Totul pare a fi înspăimântător, întrucât mulți urși și lupi coboară prin sate și nu se lasă speriați de nimeni și nimic. Or, dacă pădurile și iarna le aparțin de drept și de fapt, prezența lor prin curți, prin coșare sau prin odăi contribuie la constituirea unui teritoriu imaginar al fricii. De pildă, anii 1837 și 1838 par a fi dedicați lupilor. Pe 12 iunie 1837, un lup turbat intră în satul Băicoi, județul Prahova, atacă pe un anume Costache străjerul, care se afla în uliță, și se refugiază sub patul unui alt localnic, găsidu-și acolo sfârșitul, omorât de sătenii speriați.
În alt an, un lup turbat bântuie prin satul Vânători, județul Vlașca, rănește trei localnici și se refugiază în satul vecin. În mai apare în Ciumați, județul Ilfov, atacă un țăran aflat pe câmp și mai mulți boi, care îmbolnăvindu-se de turbare, mor la scurtă vreme. La Bratovoiești, județul Argeș, pe înserat, lupul intră direct în coșar, fără teamă, flămând și dornic să-și potolească foamea. Fiul, timis de tată să alunge lupul, încearcă să se apere, apucându-l de urechi.
Lupta este inegală, tânărul neavând forța necesară să se opună fiarei. Îl salvează ceilalți săteni, care, alertați de strigătele membrilor familiei, se grăbesc să intervină. Scapă vitele din coșar, dar capul și mâinile îi sunt pline de răni grave (23 februarie 1838). Alt lup avea să apară tot noaptea, la Smedeni, județul Dolj, tot în coșar, la Radu Radovi, și povestea se repetă: „auzind câinii lătrând și o vacă zbierând, au ieșit numitul afară și au mers de-a dreptul la ușa coșarului”. Radu folosește aceaași tactică: apucă lupul de urechi și-l doboară la pământ. Are mai multă forță decât tânărul din Bratovoiești și reușește să-l omoare.
Adevărul este că strigătul „lupii, băăă...” trezește oricând fiori de groază. Pentru îmblânzirea acestor monștri, țăranii țin Martinii de toamnă și Martinii de iarnă, Filipii de toamnă și Filipii de iarnă; se prind în ritualuri și datine de Lăsata Secului, de Crăciun sau de Sfântul Andrei. Toată luna lui noiembrie, premergătoare iernii, este una dedicată lupului și unor ritualuri de domolire a sălbăticiei fiarei. Cu 13 noiembrie (Ziua Lupului) se deschide „anotimpul” interdicțiilor de tot felul: femeile nu au voie să toarcă, iar sărbătoarea trebuie ținută cu sfințenie, pentru a nu chema lupii.
