Mansoor Adayfi nu știa aproape nimic despre Serbia când o delegație a guvernului său a venit să-l viziteze în 2016, în al 14-lea an în închisoarea din Guantanamo Bay, potrivit BBC.
Singurul lucru pe care îl știa Adayfi era că forțele sârbe au masacrat musulmani bosniaci în războaiele balcanice din anii 1990. Toți prizonierii eliberați din Guantanamo în acel an cunoșteau această parte a istoriei, a spus Adayfi, și nimeni nu a vrut să meargă în Serbia.
Până în acel moment, Adayfi fusese în Guantanamo toată viața sa adultă - ridicat în Afganistan la vârsta de 19 ani și ținut fără acuzații până la 32 de ani. Anul precedent, SUA și-au retrogradat oficial evaluarea asupra lui pentru a recunoaște că nu era clar dacă el fusese vreodată conectat la Al-Qaeda și fusese autorizat pentru eliberare în cadrul unui sistem complex de acorduri clasificate pentru relocarea deținuților în străinătate.
Adayfi a vrut să meargă în Qatar, unde avea familie, sau în Oman, care și-a câștigat reputația la Guantanamo pentru că i-a tratat bine pe foștii deținuți. Dar când a venit timpul pentru întâlnirea delegației sale în camera desemnată din tabăra șase, Adayfi a găsit o echipă sârbă care îl aștepta. I-a ascultat, a spus, apoi le-a dat un nu politicos.
„Le-am spus că vă mulțumesc foarte mult, dar cunosc istoria”.
Potrivit lui Adayfi, șeful delegației l-a asigurat că musulmanii sunt bineveniți în Serbia. Guvernul urma să-l trateze ca pe un cetățean, spuneau ei - ajută-l să-și termine studiile, acordă-i asistență financiară și aranjează-ți un pașaport și un act de identitate. Aveau să-l ajute să o ia de la capăt.
După întâlnire, Adayfi le-a spus oficialilor americani de la Guantanamo că nu vrea să meargă. Dar au fost sinceri cu privire la amploarea influenței sale asupra procesului, a spus el.
„Un reprezentant al departamentului de stat a venit să mă vadă după întâlnirea delegației și ea a spus: „Mansoor, nu ai de ales. Mergi în Serbia”.
Adayfi are 39 de ani, carismatic și zâmbește rapid, cu o calitate copilărească pe care o atribuie că a fost închis în momentul în care devenea adult. Lunga lui călătorie la Belgrad a început în Yemen, unde a crescut într-un sat rural fără apă curentă sau electricitate. În adolescență s-a mutat în capitala Sanaa pentru a termina școala și a studia informatica. Potrivit relatării sale, el a călătorit în Afganistan în 2001 pentru o misiune ca asistent de cercetare IT, organizată de un institut de învățământ din Sanaa.
La patru luni după sosirea lui Adayfi, SUA au invadat Afganistanul și au început să vâneze membri ai Al-Qaeda. Pliante au fost aruncate din avioane promițând recompense mari în numerar pentru predarea oamenilor. Adayfi spune că mașina în care călătorea în nordul Afganistanului a fost luată în ambuscadă de militanți, cu doar câteva zile înainte ca acesta să se întoarcă în Yemen, și a fost luat prizonier și predat în mana. S.U.A.
Prima oprire a lui Adayfi a fost un site de culoare americană din Kandahar, unde el spune că a fost dezbrăcat, bătut, interogat și acuzat că este un comandant egiptean al-Qaeda. Din Kandahar a fost dus cu avionul, glugă și încătușat, la Guantanamo Bay.
Cei 14 ani petrecuți în renumita închisoare sunt povestiți în Nu ne uitați aici, un memoriu publicat la sfârșitul anului trecut. Ea povestește torturi, abuzuri psihologice și moartea fratelui și a surorii sale în timp ce era încarcerat. A învățat singur engleza de la zero în tabără, precum și ceva informatică și teorie de afaceri. Dar povestea se termină la scurt timp după eliberare, când aterizează la Belgrad în întuneric într-o noapte de iulie 2016 și este dus de serviciile secrete într-un mic apartament din centrul orașului, unde a găsit ulterior camere de supraveghere, a spus el. Adayfi a rămas treaz în prima noapte, întrebându-se ce avea în fața lui.
„Eram epuizat, dar nu puteam dormi, era foame, dar nu puteam să mănânc”, a spus el, stând în actualul său apartament din Belgrad într-o noapte târziu, în februarie. „A fost singurătate în Guantanamo, dar acesta era un tip nou”, a spus el.
Ceea ce a urmat este ceea ce Adayfi numește „Guantanamo 2.0” – o existență izolată și restrânsă în Serbia, pe care nu are voie să o părăsească și de unde spune că este urmărit de polițiști care avertizează pe oricine încearcă să se împrietenească.
O jumătate de duzină de foști deținuți de la Guantanamo din diferite țări - toți eliberați fără acuzații - au descris experiențe similare: vieți în limbo; limitat de lipsa documentelor, intervenția poliției și restricțiile de călătorie care îi limitează la o țară sau chiar la un singur oraș, ceea ce face dificil să găsești de lucru, să vizitezi familia sau să formezi relații.
„Bine ați venit în viața noastră”, a spus Adayfi. „Aceasta este viața de după Guantanamo”.
Acordurile de relocare i-au răspândit pe foștii deținuți pe tot globul - în Serbia, Slovacia, Arabia Saudită, Albania, Kazahstan, Qatar și în alte părți. Unii au avut relativ norocul de a fi repatriați în țările lor natale, inclusiv în Marea Britanie, alții au fost trimiși undeva străini.
Lui Adayfi i-a fost interzis să se întoarcă în Yemen, unde locuiește familia sa, deoarece congresul american a decis că este un risc pentru securitate returnarea deținuților în țările pe care le considera instabile. De asemenea, Yemenul a refuzat să-i acorde lui Adayfi un pașaport, la fel și Serbia, așa că este efectiv apatrid, părăsit la Belgrad.
Înțelegerea care l-a dus acolo, la fel ca multe lucruri despre Guantanamo, rămâne învăluită în secret. „Nu știu nimic oficial, pentru că Statele Unite nu le spun nimic avocaților”, a spus avocata lui Adayfi, Beth Jacob, o newyorkeză care acum a reprezentat pro-bono nouă deținuți din Guantanamo. „Majoritatea informațiilor pe care le am despre clienții mei nu le pot împărtăși, deoarece sunt clasificate drept secrete, iar ceea ce am este puternic redactat – documente de cinci pagini cu câteva cuvinte plutind într-o mare de întuneric”.
Departamentul de stat american a declarat pentru BBC că a obținut asigurări de la toate țările terțe că foștii deținuți vor fi tratați uman, precum și „asigurări de securitate menite să atenueze amenințarea pe care o poate reprezenta un fost deținut după transfer” și un „cadru care să faciliteze un reintegrarea cu succes a deținutului în societate”. Departamentul de stat a ajutat ocazional cu costurile asociate cu sprijinirea foștilor deținuți, a spus un purtător de cuvânt - deși sumele implicate și durata asistenței rămân neclare. Guvernul Serbiei nu a răspuns la întrebările BBC.
Pentru Adayfi, acordul de relocare pare o plasă invizibilă. Nu este sigur unde începe și unde se termină. Nu poate părăsi Serbia pentru că nu are pașaport și nu poate părăsi Belgradul fără a cere permisiunea în prealabil. El este urmat de poliție, spune el, și a găsit software de ascultare instalat pe telefonul său emis de guvern. Nu are voie să conducă, așa că mai asista rar la rugăciunile de vineri, deoarece implică o călătorie lungă dus-întors cu autobuzul până la cea mai apropiată moschee. Are permis de ședere și a primit asistență financiară pentru chirie și studii ulterioare, dar este greu să găsească de lucru pentru că nu-și poate explica cei 15 ani petrecuți la Guantanamo, așa că se străduiește să-și facă rostul. Locuiește într-un apartament găsit pentru el de guvern într-o suburbie a orașului, unde mai sunt puțini musulmani și nu există locuri unde să cumpere carne halal. Cel mai mult mănâncă singur acasă, iar pentru a-și sparge singurătatea ia autobuzul până la un centru comercial din apropiere și se plimbă prin jur.
Când trece pe lângă familii tinere acolo, Adayfi se uită adesea prea mult timp. „Nu mă pot abține”, a spus el, într-o zi, pe un circuit al mall-ului. „Mă simt ca o coajă, goală înăuntru”.
La scurt timp după ce a sosit la Belgrad în 2016, Adayfi a acordat primul său interviu presei americane și le-a spus că este nemulțumit de noua sa viață. Ca răspuns, un tabloid sârb citit pe scară largă a publicat o poveste pe o pagină întreagă referindu-se la el drept „jihadist al-Qaeda” și „terorist condamnat” care a fost ingrat față de națiunea sa gazdă.
Cei cu care a încercat să se împrietenească au fost avertizați de poliție, spune el. Are capturi de ecran ale conversațiilor WhatsApp în care oamenii i-au descris aceste interacțiuni - de la prima sa vizită solitară la o cafenea, la câteva săptămâni după sosire, când se pare că poliția a interogat un grup de libieni la o masă alăturată, până la cea mai recentă interacțiune a sa, anul trecut, când a luat o cafea cu un tânăr musulman pe care l-a întâlnit la moschee.
„L-au oprit și l-au întrebat: „Îl cunoști pe Mansoor de la al-Qaeda?””, a spus Adayfi. "Până la urmă i-am spus să-mi șteargă numărul. Nu vreau ca nimeni să fie rănit."
După un interviu cu PBS Frontline în 2018, Adayfi a fost luat de poliție și bătut, a spus el. Au fost arestați și doi prieteni de la cursul său de limbă. O femeie de la un curs de reparații telefonice pe care la urmat a fost confruntă de ofițeri după ce a vorbit cu el în bibliotecă, a spus el. El încă mai are mesaje pe care i le-a trimis după aceea, întrebând de ce poliția în civil a avertizat-o.
Așa că Adayfi își petrece cea mai mare parte a timpului singur în apartamentul său. Rareori se angajează cu vecinii săi și merge mai puțin la mall, a spus el, de când a fost văzut rugându-se într-o zonă în aer liber anul trecut și escortat în afara sediului de către poliție.
„După un timp renunți, te retragi”, a spus Adayfi. „Dar înseamnă că ești izolat. Acum trăiesc mai mult în capul meu.”
Cel mai apropiat înlocuitor al prietenilor lui Adayfi din Belgrad este o rețea internațională de foști deținuți din Guantanamo la care a ajutat să se conecteze și pe care el îi numește „frații”, care comunică prin diverse grupuri WhatsApp sau prin telefon. Conținutul grupurilor este în mare măsură apolitic, pentru a evita riscul pe cineva în țările gazdă. "Cântăm cântece, spunem glume, împărtășim fotografii, vorbim unii cu alții despre sănătatea noastră. Împărtășim amintiri din Guantanamo - haine, mâncare", a spus Adayfi. „Ne ajută să mergem mai departe”.
Printre foștii deținuți cu care Adayfi vorbește cei mai mulți se numără Sabry al-Qurashi, un coleg yemenit care a petrecut aproape 13 ani la Guantanamo înainte de a fi relocat forțat în Semey, un oraș mic pe un fost sit de testare nucleară din estul îndepărtat al Kazahstanului, în care nu este. permis să plece.
Al-Qurashi a fost transferat în Kazahstan în 2014 împreună cu alți patru foști deținuți, inclusiv Asim Thahit Abdullah Al Khalaqi - care a murit din cauza unei insuficiențe renale la patru luni după sosire - și Lotfi Bin Ali, care nu a putut primi îngrijirile medicale de care avea nevoie în Semey pentru o boală de inimă și a murit de o boală de inimă anul trecut, după ce a fost deportat în Mauritania.
Cu Bin Ali plecat, al-Qurashi rămâne singur în Semey, unde „trăiește într-o stare mai rea decât închisoarea”, a spus el. El a scris scrisori către președintele și prim-ministrul kazah, ambasadei SUA și CICR, cerând să fie eliberat sau trimis înapoi la Guantanamo, dar nu a primit niciun răspuns. Guvernul kazah nu a răspuns întrebărilor BBC.
„Guantanamo a fost mai bun decât aici, pentru că cel puțin acolo aveam speranța că voi fi într-o zi într-un loc mai bun”, a spus al-Qurashi.
„Când a venit delegația guvernamentală din Kazahstan, mi-a spus că voi fi tratat ca un cetățean al Kazahstanului. Dar a fost o minciună. Nu am statut, nu am identitate, nu am familie și nici prieteni. Sunt blocat aici și există Fara sfarsit."
Al-Qurashi este adesea oprit de poliție când își părăsește apartamentul, a spus el, și i-a cerut să prezinte un act de identitate pe care nu îl are. Uneori este dus la secția de poliție și forțat să aștepte șapte sau opt ore până când cineva de la CICR vine să-l ia. Are nevoie de îngrijiri medicale de specialitate pentru nervii afectați de pe față după ce a fost lovit de un polițist în civil pentru că a refuzat să-și scoată jacheta într-o zi, a spus el, dar, la fel ca vechiul său prieten Lotfi Bin Ali, i s-a refuzat permisiunea de a călători în capitală. pentru a-l obține.
„M-am dus la secția de poliție să întreb ce s-a întâmplat cu tipul care m-a lovit și mi-au spus: „Taci din gură, nu ești nimic aici, du-te acasă”.
Incidentul a rezumat existența lui în Semey, a spus al-Qurashi - o viață trăită în totalitate la cheremul autorităților locale, care îl consideră un terorist condamnat. „Prima durere este pumnul”, a spus el. "A doua durere este că nu ai acces la justiție. Nu ai drepturi."
Al-Qurashi nu a fost niciodată acuzat de SUA, care a pretins că este membru al-Qaeda care a participat la o tabără de antrenament în Afganistan. El a fost arestat de forțele de securitate pakistaneze într-un presupus refugiu al-Qaeda din Karachi, dar neagă că a fost vreodată membru al grupului.
În timpul detenției sale la Guantanamo, al-Qurashi a început să picteze, producând un volum mare de lucrări care a fost ulterior confiscat. A încercat să mențină practica în Semey. Este „singurul lucru care mă menține sănătos”, a spus el. Nu are voie să comande nimic online, așa că accesul lui la vopsea și pânze este limitat. I s-a cerut să contribuie cu lucrări la o expoziție de artă a foștilor deținuți, dar nu are carte de identitate kazahă și nu poate, prin urmare, să obțină autentificarea lucrării ca fiind proprie și trimisă.
„Am întrebat CICR, ar trebui să-mi ard tablourile?” a spus al-Qurashi. „Mi-au spus că singura lor treabă era să se asigure că am un acoperiș și mâncare și asta a fost tot”.
În urmă cu șapte ani, al-Qurashi a fost căsătorit, prin aranjament de familie, cu o femeie din Yemen, pe care nu a întâlnit-o niciodată pentru că nu are voie să părăsească Semey și ea nu poate călători în Kazahstan pentru a locui cu el. El a cerut mai multor autorități kazahe permisiunea de a pleca, dar situația sa rămâne neschimbată. „Aștept de șapte ani să înceapă viața mea”, a spus el.
