Un proces înfiorător din Serbia a ridicat întrebări cu privire la legăturile dintre conducerea de vârf a țării și bandele sale violente de droguri, scrie NewYorkTimes.
Într-o noapte de sâmbătă, la începutul lunii martie 2021, președintele Serbiei, Aleksandar Vucic, a apărut la televizor în direct, așezat la o masă lungă de lemn și flancat de premierul și ministrul de interne al țării. Vucic a spus că are de făcut un anunț important cu privire la arestarea unei bande interlope responsabilă de mai multe crime. Ministrul de Interne a avertizat telespectatorii să-și mute copiii departe de televizor. O serie de imagini fulgeră pe ecran în spatele lui: un cap tăiat, un corp fără cap, un trunchi. Vucic vorbea încet, făcând adesea pauze și uitându-se cu atenție la masa din fața lui, cu corpul lui înalt ușor cocoșat. El a lăudat poliția și agenții de informații care au investigat; ei scăpaseră cu puțin timp să fie uciși, a spus el.
A fost o prezentare șocantă, chiar și într-o țară precum Serbia, unde mulți adulți au amintiri dureroase despre războaiele iugoslave din anii 1990 și atrocitățile lor. Dar conferința de presă a fost doar începutul unei campanii de dezvăluiri înfiorătoare. În săptămânile de după arestarea din februarie, noi detalii au început să se scurgă în presă. Se spunea că banda și-a atras victimele într-o „casă a ororilor” dintr-o suburbie a Belgradului, unde au fost torturați, dezmembrați, hrăniți printr-o mașină de tocat carne industrială și uneori aruncați în Dunăre.
Povestea i-a captivat pe sârbi, și nu doar din cauza imaginilor sângeroase. Liderul bandei era un huligan de fotbal robust și traficant de cocaină pe nume Veljko Belivuk, supranumit Necazul, deja o figură cunoscută în Belgrad. El a fost acuzat anterior de crimă și o serie de alte crime grave, dar nu a stat niciodată mult timp în închisoare. S-a zvonit că are relații confortabile cu poliția și serviciile de informații sârbe. El și oamenii lui fuseseră fotografiați în compania unor oameni puternici, printre care fiul președintelui, Danilo Vucic.
După conferința de presă, Belivuk și-a oferit partea sa a poveștii la o ședință cu ușile închise. El a spus că banda lui a fost organizată „pentru nevoi și la ordinul lui Aleksandar Vucic”, potrivit stenogramelor instanței. El a descris unele dintre lucrările din spate pe care banda susținea că le-a făcut pentru guvern, cum ar fi intimidarea rivalilor politici și oprirea fanilor să scandeze împotriva lui Vucic la meciurile de fotbal - un serviciu valoros într-o țară în care stadionul poate face sau distruge un președinte. Belivuk a avertizat că, dacă Vucic „își va continua procedura împotriva mea”, ar avea multe de spus.
Vucic a contestat furios orice legătură cu ucigașii. Dar părea să ia cazul Belivuk personal, sugerând uneori că a fost o conspirație împotriva lui. Într-un interviu bizar de televiziune, la câteva luni după arestări, el a susținut că oamenii lui Belivuk și-au transformat victimele în „kebaburi umane” și i le-au trimis șefului lui Belivuk, Radoje Zvicer. Privind în cameră și adresându-se lui Zvicer, care este încă în libertate, Vucic și-a pus o provocare. „Îl invit să mă omoare”, a spus el. „Nu am nicio problemă cu asta, pentru că este mai bine să fii transformat în carne tocată decât să-i lași pe acești nenorociți să conducă Serbia”.
Pe măsură ce procesul se apropia, au început să se scurgă fapte despre legăturile de lungă durată dintre bandă și diverși membri ai administrației lui Vucic, care par să o fi monitorizat, asistat și protejat. Belivuk a ajuns să pară, uneori, ca geamănul întunecat al președintelui, un om care întruchipează partea inferioară criminală a unui stat care a devenit din ce în ce mai autocratic în ultimul deceniu. Vucic, care este președinte din 2017 și are un blocaj asupra partidului de guvernământ al țării, a spus de mult timp că dorește să-și conducă țara – încă printre cele mai sărace din Europa – către o mai mare prosperitate și aderarea la Uniunea Europeană. În același timp, el a golit multe dintre instituțiile democratice ale Serbiei, iar bandele în stil mafiot par adesea să opereze cu impunitate.
Afacerea Belivuk, cu alte cuvinte, nu este doar o poveste de groază despre decapitari și cocaină.
Gangsterismul care a prosperat sub Vucic, alături de amenințările periodice ale Serbiei de a „proteja” etnicii sârbi din altă parte din regiune, ar putea în cele din urmă să dezlege reglementarea care a restabilit pacea în Balcani în 1995. Europenii sunt foarte conștienți de acest lucru, la fel ca și Vladimir Putin, care are motive noi să le dezbine și să le distragă atenția. Kremlinul are o istorie lungă de susținere a naționaliștilor sârbi în calitate de colegi slavi asediați și mai mult ca niciodată – datorită războiului din Ucraina – de a stârni probleme în Balcani.
Dar riscurile pentru Europa sunt mai profunde decât atât: marca lui Vucic de șovinism etnic și demagogie este un ecou cu cel al aliatului său Putin, iar răspândirea democrației iliberale – care își adună deja putere în anumite părți ale continentului – reprezintă o amenințare egală, poate mai de rău augur. Cazul Belivuk a deschis o fereastră către un viitor posibil sumbru, unul în care Vucic subminează proiectul european din interior, construind un stat în care democrația este o fațadă și bandele criminale sunt folosite pentru a răspândi frica. Ar fi destul de neliniștitor de la sine. De asemenea, se întâmplă să fie aceeași tactică folosită de bărbații care au dus Balcanii într-un război catastrofal în urmă cu trei decenii.
Când Belivuk și-a făcut prima apariție publică în sala de judecată în octombrie anul trecut, el câștigase deja un fel de celebritate macabră, ascensiunea și căderea lui fiind cronică într-o serie nesfârșită de scoop-uri tabloide. A fost condus în cameră cu cătușe, purtând un tricou polo alb și blugi. Fața lui era moale și rotunjită, cu ochi mari în gol. În ciuda dimensiunii sale – este un bărbat mare, cu un trunchi uriaș – arăta ciudat ca un bebeluș supradimensionat, de parcă o viață întreagă de violență nu i-ar fi făcut nicio impresie. El și alți aproximativ 30 de inculpați, majoritatea bărbați cu mușchi, cu tatuaje și capul ras, păreau ciudat de relaxați, rânjind și discutând și aruncând câteva insulte unii altora. Poate că se așteptau ca acest proces să se încheie așa cum au avut majoritatea celor anterioare, cu erori de procedură, dovezi defectuoase și eliberare anticipată.
După câteva formalități, un procuror a urcat în tribună pentru a citi rechizitoriul. Când a descris cum Belivuk și locotenentul său au lovit o victimă „în gât cu un topor și i-au tăiat capul”, bărbatul în cauză a căscat și s-a uitat la tavan. Unii dintre colegii săi inculpați au ațipit.
Când Belivuk a luat cuvântul, a strâns pupitrul cu ambele mâini și a ajuns direct la subiect. Gașca lui, a spus el, a fost un proiect de stat de la început. A recitat unele dintre serviciile pe care le-a oferit și chiar a descris o întâlnire pe care a pretins că a avut-o cu Vucic la o casă privată din Belgrad, dând adresa străzii și numărul apartamentului și numele proprietarului. S-au întâlnit acolo o singură dată, a adăugat el, „pentru că, după cum a spus șeful, dacă cineva ne-ar vedea sau ne-ar filma, nu ar fi bine pentru el”.
Vucic a negat prompt acuzațiile și chiar s-a oferit să le discute cu anchetatorii și să se supună unui test de detector de minciuni. Din punct de vedere legal, este puțin probabil să sufere de pe urma procesului. Niciun înalt oficial nu a fost instruit și foarte puțini au fost chiar chestionați. Importanța cazului Belivuk se află în altă parte. A forțat toată Serbia să se confrunte cu dovezile circumstanțiale abundente că Vucic a permis gangsterilor să devină un braț virtual al statului. Sprijinul pe care Belivuk și prietenii săi l-au primit din partea poliției și a ministerului de interne în ultimul deceniu a fost amplu documentat în mărturii în instanță, interceptări telefonice și fotografii. Sugestia că toate acestea s-ar fi putut întâmpla fără știrea lui Vucic stârnește râsul la Belgrad. Înainte ca Vucic să fie președinte, a fost prim-ministru, iar în urmă cu un deceniu a reorganizat serviciile de securitate ale Serbiei. El exercită acum un control aproape total asupra aproape tuturor aspectelor vieții publice. De la Parlament, la tribunale, la poliție și la afaceri, Vucic este tratat cu deferență îndrăzneață; De fapt, arestarea lui Belivuk și a bandei sale poate fi una dintre puținele decizii cheie din ultimii ani pe care Vucic nu le-a controlat.
Cea mai mare parte a probelor din caz provine de la o echipă de oficiali de poliție europeni care s-au împiedicat de ele din întâmplare. Ei au petrecut doi ani încercând să decripteze o aplicație de mesagerie telefonică numită Sky-ECC, care era un instrument favorit al traficanților de cocaină în porturile de containere din Europa de Nord. Când în cele din urmă au descifrat codul, au descoperit mult mai mult decât un trafic local de cocaină. Cu cel puțin 70.000 de utilizatori, Sky s-a dovedit a fi o piatră Rosetta virtuală pentru lumea globalizată a crimei organizate, cu mesaje grafice și fotografii care pâlpâie peste eter într-o gamă amețitoare de limbi și dialecte.
„Este ca și cum ai sta în întuneric în afara unei case, iar acum ai intrat și ai aprins luminile”, mi-a spus un oficial de la Europol, filiala de aplicare a legii a Uniunii Europene.
Sky nu a fost prima aplicație care a fost acuzată de forțele de ordine că furnizează stăpâni ai drogurilor. Dar a fost cea mai populară și cea mai nesăbuită. Compania, fondată de un antreprenor în domeniul tehnologiei din Vancouver în 2010, s-a lăudat că criptarea sa pe patru straturi este de neîntrerupt; a câștigat în cele din urmă sute de milioane de dolari înainte ca directorii săi să fie dictați în 2021.
O mare parte din dovezile Sky s-au dovedit a fi din Balcani, și în special din Serbia. Transmiterea acestor date a fost „foarte sensibilă”, mi-a spus un oficial francez al ministerului de interne, din cauza temerilor că ar putea fi scurse. Deși poliția sârbă l-a arestat în cele din urmă pe Belivuk și gașca lui, par să fi făcut acest lucru fără tragere de inimă. Cu câteva zile înainte de arestarea sa, el și locotenentul său superior au avut voie să părăsească țara spre Muntenegru, un alt centru pentru traficul de droguri. Autoritățile muntenegrene au spus că au dejucat tentativa de a-i ucide; un procuror muntenegrean a declarat presei locale că „anumite structuri de securitate” din Serbia s-au aflat în spatele complotului, care ar fi putut fi conceput pentru a evita dezordinea unui proces.
În cei nouă ani de putere ai lui Vucic, huliganii de fotbal sârbi – și bandele criminale care se suprapun cu ei – au fost implicați în politica etnică volatilă a regiunii și au contribuit la stimularea revoltelor sârbe în alte țări balcanice. Unii dintre ei mărturisesc loialitate față de Rusia. Unii sârbi s-au alăturat grupului paramilitar Wagner, care are propriul istoric de angajare a criminalilor și a postat videoclipuri de recrutare în limba sârbă pentru războiul din Ucraina. Deși Vucic a mustrat grupul, Serbia rămâne un fel de linie de falie între Rusia și Occident. Toate acestea îl pun pe Vucic într-o poziție de putere remarcabilă. Într-o criză, el ar putea decide dacă regiunea balcanică va ajunge la pace sau va reveni în violență.
Cele mai vizibile riscuri astăzi se concentrează pe Kosovo, țara din sudul Serbiei, care este etnic albanez, dar conține buzunare care sunt majoritar sârbi, în special în nord. Liderii Serbiei rămân profund nemulțumiți de separarea Kosovo de Serbia în urma războaielor iugoslave din anii 1990 și refuză să-i recunoască independența, care a fost stabilită la nivel internațional în 2008. Scenariul care îi ține treji pe liderii vest-europeni este cam așa: Vucic, invocând o amenințare la adresa minoritatea sârbă, trimite trupe peste graniță și anexează nordul Kosovo. Sârbii din alte părți din regiune își părăsesc apoi casele sau cer mai multe schimbări la frontieră. Acest lucru ar putea semnifica sfârșitul Acordurilor de la Dayton, pactul intermediat de diplomatul american Richard Holbrooke, care a pus capăt celor mai grave lupte din 1995 și a redesenat harta fostei Iugoslavii. Ar putea declanșa un alt război. Chiar și fără violență, prăbușirea ordinii Dayton ar întări politica de solidaritate etnică și autocrație în Balcani.
Un alt scenariu implică ascunderea de către Vucic a intențiilor iredentiste până după ce Serbia a fost admisă în UE. Acest scenariu de cal troian a câștigat încredere parțial din cauza premierului Ungariei Viktor Orban, un aliat apropiat al lui Vucic, care a făcut lobby cu zel pentru admiterea Serbiei. Se pare că speră că Vucic ar putea ajuta Ungaria, membră din 2004, să conducă clubul european într-o direcție mai populistă și mai puțin democratică.
Din toate aceste motive, cazul Belivuk a fost unul sensibil pentru reporteri. Mi s-a spus înainte de a veni în Serbia că apelurile mele vor fi monitorizate, că voi fi urmărit, eventual chiar oprit și interogat. Jurnaliștii sârbi care mi-au dat aceste avertismente au fost ei înșiși hărțuiți și amenințați în mod obișnuit atât de criminali, cât și de B.I.A., agenția de informații internă sârbă.
Zona cenușie dintre stat și mafiile din Serbia este reală. De asemenea, este înconjurat de ziduri exterioare de zvonuri și paranoia care îngreunează munca unui reporter. Trebuie să fi vorbit cu o duzină de sârbi ai căror fii, soți sau copii au fost uciși în circumstanțe tulburi. Cei mai mulți dintre ei nu aveau idee cine erau ucigașii, dar aveau povești elaborate de spus despre oficiali corupți, baroni de droguri, afaceri cu arme și fotografii incriminatoare. Unii angajaseră detectivi privați. Toți păreau convinși că adevărul le este ascuns în mod deliberat. Cu toate acestea, unii dintre oamenii cu care am vorbit îmi ascundeau clar lucruri.
Am petrecut o oră vorbind cu o văduvă al cărei soț se afla printre cadavrele măcelărite din fotografiile care însoțeau rechizitoriul bandei Belivuk. Era înaltă și severă, cu părul lung și negru. Povestea ei a fost emoționantă, dar când am început să întreb despre antecedentele penale ale soțului ei – el făcuse închisoare pentru rolul său într-o bandă notorie de hoți de bijuterii din Balcani – răspunsurile ei au devenit reci și monosilabice. Am avut senzația că ar fi putut să-mi spună o poveste mult mai interesantă dacă nu s-ar fi îngrijorat de consecințele complicității soțului ei și poate ale ei.
Vucic nu este responsabil pentru această mlaștină de frică și criminalitate endemică. Este aproape parte din peisajul din Balcani, atât de mult încât chiar numele regiunii a fost folosit de secole de străini ca un fel de prescurtare pentru ura și violența etnică - „o scenă pentru thrillerele exotice despre corupție, ucidere rapidă și crimă ușoară”, după cum a scris istoricul Mark Mazower. Dar Vucic are darul demagogului de a insufla o nouă viață stereotipurilor înjositoare. El a folosit cu brio problema mafiei din Serbia, creând un mediu în care linia neclară dintre crima organizată și stat joacă în avantajul său.
Nu este întâmplător că atât Vucic, cât și Belivuk au început în grupuri de fani ai fotbalului. Poate mai mult decât oriunde altundeva, stadioanele de fotbal din Serbia sunt locuri pentru putere în cea mai brută formă, un grup de recrutare pentru miliții și criminali deopotrivă. Stadioanele au fost creuzetul naționalismului etnic care a distrus Iugoslavia, iar acele emoții violente l-au modelat pe Vucic și pe contemporanii săi. Chiar și astăzi, apropierea de o arenă într-o noapte de meci poate fi ca și cum ai păși într-o furtună cu fulgere. Polițiștii mărșăluiesc pe bulevarde și, pe măsură ce te apropii, apar echipe de polițiști militarizați cu blindaje și scuturi. Fanii scandează uneori insulte care amintesc de cele folosite în timpul campaniilor de curățare etnică din anii 1990. Loialitatea echipei capătă o intensitate aproape religioasă. Directorul executiv al Steaua Roșie Belgrad, cea mai populară echipă din Serbia, a spus celebru că Steaua Roșie „nu este doar o echipă de fotbal, este o ideologie, o filozofie și un simbol național. Steaua Roșie este gardianul identității sârbe și al credinței ortodoxe.”
Fanii de fotbal morți privesc din picturile murale pictate din tot Belgradul, alături de plăci, statui și alte monumente care mărturisesc statutul lor de un fel de vox populi. Huliganii au fost printre primii care au intrat în război la începutul anilor 1990, iar huliganii au fost cei care au oferit muşchiul mişcării pentru a-l doborî pe omul puternic naţionalist Slobodan Milosevic un deceniu mai târziu. De atunci, politicienii sârbi s-au temut de stadion și au încercat să-i țină pe huligani de partea lor.
Să vorbești cu huliganii sârbi nu este ușor. Unii sunt periculoși. Majoritatea celor pe care i-am întâlnit erau taciturni și precauți, fără îndoială în parte din cauza cazului Belivuk. După două săptămâni de căutări, un coleg sârb m-a ajutat să găsesc ceea ce căutam: un bărbat care a crescut alături de Vucic pe stadion și care a fost dispus și capabil să vorbească despre originile lor comune. Era un bărbat de 46 de ani care încă se referă la sine ca un huligan, deși are o soție și copii și rareori mai intră în cearte. Ne-am întâlnit într-un bar departe de cartierul lui, ca să nu fie recunoscut. A vorbit cu condiția să nu-l identific, așa că mă voi referi la el ca B., prima sa inițială. Are un corp compact și un cap ras, iar în timp ce trecea peste bar, privirea lui era atât de directă și neînfricată, încât am avut senzația că mă străpunge. Ne-am așezat și am comandat bere. Vorbea repede în engleză, ocazional trecea în sârbă când nu găsea cuvântul potrivit.
B. mi-a spus că stadionul era o zonă rară de libertate și anonimat în statul comunist puternic controlat al Iugoslaviei. Era și un loc în care, la sfârșitul anilor 1980, puteai vedea țara dezintegrandu-se zi de zi. Tinerii au început să formeze bande și să aducă bâte de baseball la jocuri, imitând membrii bandelor de stradă în filmul american din 1979 „Războinicii”. Huliganii mai în vârstă i-au spus lui B. și prietenilor săi să găsească un grup similar de tineri care să susțină cealaltă echipă principală din Belgrad, Partizan, și să-i provoace la lupte „pentru a vedea cine este curajos și cine nu”. Această luptă este încă în vigoare, mi-au spus alți huligani din Belgrad și, uneori, inițiații trebuie să „sângereze” un alt membru pentru a se ridica în rândurile înainte de a primi „misiuni”. Acestea pot include comiterea de infracțiuni sau doar bătaia unui anumit rival.
Toți tinerii huligani de pe tribuna nordică erau naționaliști în devenire, a spus B., inclusiv Vucic. Printre cântece a fost „Serbia, nu Iugoslavia”. După un meci din 1988, a spus B., el și grupul său au auzit despre o ciocnire între sârbi și etnicii albanezi. Ei au mers „să vâneze” albanezi la Belgrad după un joc, sperând să spargă unele magazine și să le dea albanezilor o lecție. Au ajuns într-o luptă de stradă. „Președintele Vucic a fost și în asta”, a spus B.. „Și trebuie să-ți spun, nu-mi place de el acum, dar a fost curajos, curajos în luptă”. (Purtătorii de cuvânt ai lui Vucic nu au răspuns la solicitările repetate de comentarii.)
Vucic a spus că a fost în tribune în timpul unei legendare lupte de fotbal din 1990, care uneori a fost descrisă drept adevăratul început al războaielor balcanice. S-a întâmplat în timpul unui meci dintre echipele Steaua Roșie și Dinamo Zagreb și s-a transformat rapid într-un corp la corp care a cuprins întreg stadionul. Fanii de ambele părți erau în mod clar pregătiți pentru o luptă: pietrele fuseseră depozitate pe stadion, gata să fie aruncate. Decenii mai târziu, mass-media sârbă a publicat fotografii neclare ale meciului în care un tânăr slăbănog, identificat ca fiind Vucic, este vizibil în mulțime.
Până în 1990, violența scăpa de sub control. Au fost mii de tineri vandali care căutau probleme și, a spus B., cineva trebuia „să calmeze acel grup, pentru că lui Slobodan Milosevic îi era frică de ei”.
Așa că Milosevic, care era președintele Iugoslaviei la acea vreme, a ales un lider pentru huligani. Aceasta a fost prima dată când un lider politic a intrat într-o astfel de relație și a creat un precedent pe care Vucic îl va urma mai târziu. Omul lui Milosevic se numea Arkan. Avea o față de băiețel, cu un zâmbet fragil care ascundea tendința spre furii violente. Ceva la el impunea respect. Arkan a fost o figură de poveste a lumii interlope sârbe, care și-a făcut un nume printr-o serie de jafuri îndrăznețe de bănci și evadări de închisoare prin Europa în anii 1970 și 80. Va deveni unul dintre cei mai brutali criminali de război ai următorului deceniu. Fotografiile grupului său paramilitar, Tigrii, au ajutat la întoarcerea decisivă a opiniilor occidentale împotriva Serbiei. Într-una dintre ele, un milițian sârb poate fi văzut dând cu piciorul în capul unei bosniace pe moarte.
„Așa că Arkan își adună liderii, le-a dat un salariu bun pentru ca toată lumea să tacă”, a spus B.. „Și el a spus: „Nu te certa cu el. Trebuie să luptăm pentru Serbia acum. Va fi război.”
Dacă stadionul de fotbal a modelat caracterul lui Vucic, războiul a fost locul în care a învățat politica. Proaspăt ieşit din facultatea de drept în 1991, el s-a făcut ucenic la un politician sârb de extremă dreapta pe nume Vojislav Seselj. În același an, Slovenia și Croația și-au declarat independența, declanșând conflictele intermitente și brutale care aveau să spargă Iugoslavia în state. Seselj, un susținător al curățării etnice, a fost o contrabandă utilă pentru Milosevic, care l-ar putea indica ca dovadă că unii sârbi erau chiar mai extremiști decât el. Partidul Radical al lui Seselj a recrutat o miliție care a devenit renumită pentru deznodământul său în Serbia, Bosnia și estul Croației, unde au jefuit, torturat, ucis și expulzat civili non-sârbi. Seselj a spus odată că oamenii săi vor folosi linguri ruginite pentru a scoate ochii inamicilor, deși mai târziu a susținut că acesta este umor negru. În cele din urmă, el a fost inculpat și condamnat pentru crime împotriva umanității de către tribunalul pentru crime de război a Națiunilor Unite de la Haga.
Vucic a fost un susținător entuziast al partidului lui Seselj și, în scurt timp, a devenit cel mai tânăr membru al Parlamentului Serbiei. În 1995, la câteva zile după masacrul a aproape 8.000 de musulmani bosniaci în jurul Srebrenicai, Vucic a ținut un discurs în care a declarat: „Dacă ne bombardați, dacă ucideți un sârb, vom ucide o sută de musulmani”. În deceniile de atunci, Vucic nu și-a cerut niciodată scuze pe deplin pentru crimele comise în numele Serbiei sau pentru retorica sa. I-a tratat pe unii criminali de război condamnați ca pe niște eroi la eliberarea lor din închisorile din străinătate.
În 1998, Vucic a devenit ministru al informațiilor sub conducerea lui Milosevic, prima sa funcție de putere reală. El a condus o represiune de referință asupra presei, impunând amenzi uriașe organizațiilor care criticau guvernul. A fost începutul unei preocupări cu mass-media care ar ajuta la definirea carierei politice a lui Vucic.
Dar dacă Milosevic și adjunctul său au reușit să îmblânzească presa, ei își pierdeau stăpânirea pe stadion. Mulți huligani de fotbal au luptat în războaie și, când au venit acasă, „au simțit că pot fi arbitri ai identității naționale”, mi-a spus Ivan Dordevic, antropolog la Institutul de Etnografie din Belgrad, care și-a scris disertația despre fotbal și naţionalism în Balcani. B., contactul meu huligan, spune un pic altfel.
Pe stadion, „a venit o nouă generație și nu s-a dezbătut” despre bogățiile lui Arkan sau despre frumoasa lui soție pop star, Ceca, a spus el. Au decis că s-au săturat și de Milosevic, care a adus Serbia în ruină economică și în statutul de paria în Europa. Pe stadioane, fanii fotbalului au scandat: „Omoară-te, Slobodan!” Huliganii s-au conectat cu opoziția politică și au început să servească drept securitate informală în timpul protestelor.
Marele moment a venit pe 5 octombrie 2000, când o săptămână de proteste de stradă a culminat cu năvălirea în Parlamentul sârb, cu huliganii în frunte. Milosevic și-a dat demisia în noaptea următoare și, pentru o scurtă clipă, sârbii au fost extaziați. În semn de recunoaștere a rolului pe care l-au jucat în răsturnarea lui, unor huligani li s-a șters dosarul penal de către victorioasa coaliție Opoziție Democrată. „Nimic în poliție, nimic în instanțe”, a spus B.. „Suntem liberi. Suntem ca îngerii. Tabula rasa." Euforia a dispărut curând. Economia Serbiei a fost o epavă, iar Uniunea Europeană nu era pe cale să salveze o țară văzută pe scară largă ca o bârlog de criminali de război nepocăiți.
Pentru Vucic, căderea lui Milosevic a însemnat un moment de profundă incertitudine cu privire la propriul său viitor politic. Ani mai târziu, a oferit un interviu ciudat care sugerează sentimentele sale de furie și ambiția zădărnicită. „Stăteam acasă și vedeam asta ca pe o tragedie pentru poporul sârb”, a spus el. „Apoi am ieșit afară, niște drogați m-au atacat, așa că a trebuit să-i bat.” I-a lovit pe amândoi și i-a doborât, a spus el. Dar cumva acești misterioși atacatori s-au ridicat și au venit din nou spre el, iar el i-a lovit a doua oară. „M-am întors acasă”, a spus Vucic, „și știam, desigur, că Serbia se afla în ani de prăbușire și distrugere”.
Timp de secole, identitatea națională a Serbiei a fost modelată de sentimente de pierdere și mândrie rănită. Serbia a intrat sub stăpânire otomană la scurt timp după o bătălie legendară din 1389, o dată pe care o vezi pictată cu spray pe pereții din toată țara. Nu și-a recâștigat pe deplin independența timp de aproape 500 de ani. Aceste sentimente au fost trezite în anii 1990, când mulți sârbi au crezut că au fost înfățișați pe nedrept drept ticăloșii unui război civil complex. De asemenea, au fost profund supărați de campania de bombardare a NATO condusă de americani din 1999, care a forțat armata sârbă să părăsească Kosovo, după ce a fost acuzată de epurare etnică și crimă. Acea expulzare a permis Kosovo, cândva considerat un teritoriu sârbesc, să devină independent, o altă lovitură pentru sârbi.
Vucic și Partidul său Radical au devenit purtători de stindard pentru ranchiuna acumulată în țara lor. În 2007, Vucic a condus un grup de protestatari în sprijinul lui Ratko Mladic, comandantul militar numit uneori Măcelarul Balcanilor. Un an mai târziu, când liderul sârb bosniac din timpul războiului Radovan Karadzic a fost arestat, Vucic era din nou în stradă, fiind agresat de poliție.
Dar vântul se mișca. În 2008, cercetările opiniei publice au arătat că majoritatea membrilor partidului lui Vucic doreau ca Serbia să adere la Uniunea Europeană. Vucic a ajutat la înființarea unui nou bloc, Partidul Progresist Sârb. Criticii l-au luat în derâdere ca fiind același partid vechi cu un aspect diferit. Cu toate acestea, la patru ani de la înființare, coaliția lui Vucic a câștigat majoritatea locurilor în Parlament. Partidul său a jucat cu pricepere la mijlocul politicii sârbe, promițând prosperitate, guvernare mai curată și apartenență la UE, chiar dacă s-a ocupat de mânia de dreapta față de Kosovo și alte erori percepute. Vucic era prea tânăr pentru a deveni prim-ministru, dar a câștigat controlul asupra partidului. De asemenea, i s-a dat autoritate asupra tuturor armelor serviciilor de securitate. I-a înlocuit pe șefii de departamente majore cu loialiști.
Vucic a început curând să se prefacă drept un războinic împotriva corupției. El a ordonat o serie de arestări sclipitoare, iar mass-media a început să-l numească „Eliot Ness al Serbiei”. În timp ce unii erau ținte legitime, peste 100 dintre cei arestați erau oficiali ai Partidului Democrat care tocmai fuseseră înlăturați în alegeri. Criticii au deplâns această mișcare ca fiind un punctaj politic. Dar campania anticorupție a fost populară în rândul publicului și mai ales în rândul membrilor Partidului Progresist, care a înclinat spre sârbii mai în vârstă și mai puțin educați. Evaluările partidului au crescut. Oamenii voiau un vinovat, iar Vucic le dăduse.
Printre criminalii pe care Vucic s-a lăudat cu mândrie că i-a pus după gratii s-a numărat și Darko Saric, cel mai puternic baron al drogurilor din regiunea balcanică. Saric, „Regele cocainei”, conducea o rețea globală de contrabandă și a fost inculpat în lipsă după o anchetă de ani de zile care a inclus Administrația SUA pentru Controlul Drogurilor. Vucic, care tocmai câștigase alegerile parlamentare din 2014 și urma să devină noul prim-ministru al țării, a numit arestarea un triumf pentru forțele de ordine sârbe.
Saric, care se întorsese voluntar în Serbia și se predase poliției, avea o altă perspectivă. Judecătorul-șef din dosar mi-a spus că l-a întrebat pe Saric în instanță de ce a ales să renunțe. Saric, și-a amintit judecătorul, a răspuns că se simte mai în siguranță în Serbia sub noul guvern condus de Vucic.
La fel ca Vucic, Belivuk a fost modelat de războiul din Bosnia, deși era mult prea tânăr pentru a juca vreun rol în el. Într-o dimineață, la sfârșitul iernii anului 1995, când războiul era la apogeu, o explozie a sfâșiat casa familiei Belivuk din Belgrad, ucigând trei persoane. Inspectorul criminalist de la fața locului în acea zi era un bărbat pe nume Caslav Ristic, deja veteran la serviciu. Când l-am întâlnit la Belgrad, era un pensionar de 63 de ani, cu o față roșie, părul alb și rărit și o manieră ursuz. A adus tăieturi îngălbenite din ziare despre explozie, împreună cu propriile fotografii Polaroid de la locul crimei.
Tatăl lui Belivuk, mi-a spus Ristic, era un veteran care a adus arme acasă din război; ținea două grenade într-un sertar de bucătărie. Era deprimat și, după ce s-a certat cu soția sa, a plecat și a declanșat ambele grenade, aparent intenționând doar să se sinucidă. Soția și soacra lui au fost daune colaterale. După aceea, Belivuk, în vârstă de 9 ani, „a trebuit să treacă pe hol, pe lângă cadavre, până la casa vecinului”, a spus Ristic. (Singurele răni vizibile pe care le avea au fost niște tăieturi.) Ristic mi-a spus că a fost un caz neobișnuit, dar numai pentru că tatăl se sinucise cu două grenade. „De obicei, se folosea doar una”, a spus el.
Belivuk a crescut și a devenit bodyguard în cluburile de noapte din Belgrad, dobândind un cazier plină de infracțiuni mărunte. La începutul anilor 2000, Serbia se lupta cu moștenirea toxică a lui Milosevic, care a împuternicit o clasă criminală ca mijloc de a se sustrage de la sancțiunile de război impuse economiei Serbiei. La capătul de sus, mafioții s-au înțeles cu șefii serviciilor de informații ai țării pentru a-și proteja fluxul de numerar. Erau atât de puternici încât în 2003 l-au ucis pe premierul reformist al țării, Zoran Djindjic, care amenințase cu o represiune. La capătul de jos se aflau bandiți precum Belivuk, soldați de picior în comerțul în creștere cu cocaină.
Belivuk ar fi rămas un bătăuș mic dacă viața lui nu s-ar fi intersectat cu ascensiunea lui Aleksandar Vucic. În jurul anului 2012, când Vucic câștiga controlul asupra agențiilor de securitate ale țării, un nou grup de huligani a apărut pe Stadionul Partizan din Belgrad, iar Belivuk a fost rugat să se alăture. Majoritatea loialităților de fotbal sunt de-a lungul vieții în Serbia, dar liderii noului grup au fost formați în principal din oameni fără nicio legătură anterioară cu Partizan. Numele grupului, ienicerii, a fost o recunoaștere vicleană a acestui fapt: ienicerii erau o forță militară de elită otomană formată în mare parte din băieți luați din familiile lor creștine și transformați în ucigași nemilos pentru statul otoman. Acolo unde huliganii anteriori aveau sprijin informal și întâmplător din partea poliției, mai ales pentru vânzările de droguri, legăturile acestui nou grup cu statul erau directe și politice. Numele primului său lider va apărea ulterior în notele scrise de mână ale unui oficial al forțelor de ordine, alături de eticheta „proiect de stat”, ca dovezi descoperite de reporterii de investigație sârbi.
Belivuk și noul său șef – un coleg de huligan numit Aleksandar Stankovic, cunoscut sub numele de Mutul – au început curând să lucreze îndeaproape cu șefii lor din ministerul de interne. Relația a fost expusă într-o serie de fotografii și schimburi de texte care au apărut într-un proces ani mai târziu. Într-unul dintre schimburi, Belivuk și-a subliniat fidelitatea, iar un oficial al Ministerului de Interne ia răspuns: „Știe. Şeful ştie. Marele șef știe.” Textele nu detaliază despre cine vorbea, dar șeful imediat al ministrului era o femeie. Vucic era atunci prim-ministru și șeful securității.
Mai târziu, Belivuk avea să susțină în instanță că ienicerii au ajutat la realizarea unei demolări neplăcute în centrul orașului Belgrad, care a făcut loc unui proiect pe malul apei pe care unul dintre aliații lui Vucic l-a intermediat cu liderul Emiratelor Arabe Unite. Acel caz, în care zeci de mascați au folosit buldozerele pentru a distruge o stradă plină de clădiri care se aflau în calea proiectului, rămâne nerezolvată.
În mod curios, ienicerii par, de asemenea, să fi contribuit la asigurarea siguranței paradelor gay-pride pentru Vucic. Era puțin în afara caracterului pentru huligani, o mulțime homofobă extravagantă care transformase ocazia într-un meci sângeros în anii trecuți. Dar Vucic a simțit că violența devine un obstacol în calea cererii Serbiei de a adera la UE. Potrivit lui B., care nu era el însuși prezent, Vucic a organizat o întâlnire cu ușile închise cu un grup de lideri huligani, ridicând un pachet gros de dosare și promițându-le că orice acuzație penală anterioară împotriva lor va fi suspendată dacă păstrează pace în timpul evenimentelor de mândrie gay. Paradele au mers fără probleme după aceea.
Nu am putut confirma că Vucic a avut vreodată o astfel de întâlnire. (Vucic acordă rareori interviuri cu mass-media străină, iar purtătorii de cuvânt nu au răspuns la solicitările mele pentru unul.) Dar lui Stankovic – șeful lui Belivuk – pare să fi avut cazurile suspendate. Când a devenit liderul bandei, el fusese deja condamnat la cinci ani de închisoare pentru trafic de droguri și deținere ilegală de arme. În anii următori, premiul a fost amânat de zeci de ori pe pretenții medicale false, folosind formulare ale medicilor care ulterior s-au dovedit a fi falsificate, potrivit documentelor descoperite de Vremea, un săptămânal din Belgrad.
Curând după aceea, Vucic a fost întrebat în timpul unui interviu dacă plănuia să facă ceva cu privire la creșterea violenței huliganilor. El a răspuns că nu are puterea de a face acest lucru, deoarece nu există un „consens social general” în această problemă.
Pe măsură ce și-a consolidat puterea, Vucic a remodelat în mod constant Serbia într-o autocrație. În 2019, organizația nonprofit Freedom House a retrogradat Serbia în evaluarea anuală a democrațiilor de la libere la parțial libere, invocând politizarea sistemului judiciar și a altor instituții și alegeri pline de intimidare și mită. Cu toate acestea, cererea Serbiei de a adera la UE a decurs vesel, de parcă birocrații de la Bruxelles nu ar fi observat că Vucic se mișcă în direcția greșită.
O pârghie importantă de putere pentru Vucic este mass-media. El a folosit compania de telecomunicații de stat pentru a cumpăra posturi TV locale, iar aliații săi conduc o triadă de organizații media care urmează fără rușine linia Partidului Progresist și îi acordă mult timp de antenă lui Vucic însuși. Acestea includ o rețea de televiziune numită Pink, specializată în talk-show-uri strălucitoare și reality TV. Dar cel mai nerușinat este Informer, o foaie de scandal care prezintă imagini cu femei dezbrăcate.
La începutul lui 2017, Vucic a anunțat că va candida la președinte. Campania care a urmat a fost plină de acuzații de intimidare a voturilor, unii angajați publici spunând că au fost presați să susțină partidul de guvernământ, potrivit unui raport al Organizației pentru Securitate și Cooperare în Europa. Media a fost dominată de organele partidului, care i-au mânjit pe rivalii lui Vucic. El a primit de 120 de ori acoperirea celor doi candidați fruntași din opoziție combinați, potrivit Birodi, un grup de cercetare independent.
Vucic a câștigat președinția cu o marjă considerabilă. Cu partidul său dominand Parlamentul, el controla acum fiecare ramură a guvernului și a putut să-și aleagă succesorul ca prim-ministru, o mișcare care a adus comparații cu Putin, care în 2008 l-a plasat pe Dmitri Medvedev în scaunul președintelui pentru a oferi un miraj al ordinii democratice în Rusia. În timpul ceremoniei de inaugurare a lui Vucic, huliganii, inclusiv un membru al ienicerilor, au ajutat la agravarea și îndepărtarea protestatarilor. Stilul de guvernare al lui Vucic devenea din ce în ce mai deschis autoritar, cu manifestări publice adulante de loialitate din partea aliaților săi.
În același timp, Vucic a devenit mai deschis în curtarea cu liderii autoritari din Rusia, Ungaria și China. În ciuda tuturor acestor semne de derapaj, liderii europeni au continuat să-l întâmpine călduros, distribuind investiții și nedând niciun indiciu că cererea Serbiei la UE ar fi în vreun pericol. (În 2020, UE a donat Serbiei aproximativ 300 de milioane de euro și a reprezentat 62% din comerțul Serbiei.) Motivul nu a fost un secret: statutul Kosovo este încă nerezolvat. Europenii își puneau speranțele în Vucic pentru a supraveghea o înțelegere. „Este foarte puternic, cineva care poate îndeplini lucrurile dacă dorește”, mi-a spus un diplomat german. „El ar putea fi cel care va realiza progrese substanțiale în Kosovo”.
Vucic a transmis semnale liniştitoare europenilor, dar a avut alte mesaje pentru baza sa conservatoare şi pentru naţionaliştii sârbi pe care îi sprijină în Bosnia, Kosovo şi Muntenegru. (El împărtășește acest limbaj sfidător cu Putin, care și-a afirmat în repetate rânduri opoziția față de independența Kosovo.) Aceste mesaje sunt adesea transmise de Aleksandar Vulin, ministrul de interne, care se plânge în mod regulat că etnicii sârbi din alte țări balcanice sunt maltratați. Vulin și alți naționaliști lasă indicii că adevăratul lor obiectiv este o Serbie Mare - același vis care a ajutat la conducerea Balcanilor în război în 1991.
Bandele au rolul lor de jucat în aceste șarade politice. Kosovo de Nord, cu populația sa majoritară sârbă, se află în mod nominal sub controlul guvernului național din Pristina. În realitate, este dominată de grupurile criminale organizate care sunt considerate pe scară largă ca aliați ai partidului lui Vucic și au fost acuzate de Departamentul Trezoreriei SUA că au conspirat cu oficialii sârbi de securitate în rachete de contrabandă. Asta îi oferă lui Vucic o pârghie importantă pentru a reduce tensiunile regionale. Dar ca instrumente ale statului, mafioții pot fi nesiguri.
Primul semn de probleme reale în relația administrației Vucic cu huliganii a venit în noaptea de 13 octombrie 2016. Belivuk tocmai își părăsise sala de sport din Belgrad alături de șeful său, Stankovici, când o echipă de asasini a trecut cu viteză pe lângă un Audi negru și a deschis focul cu Kalashnikovuri. În timp ce Belivuk se ghemuia în spatele unei mașini, bărbații înarmați au plecat cu viteză, lăsându-l pe Stankovici mort. Locul crimei a fost în curând plin de polițiști, potrivit unei povestiri meticulos documentate publicate în toamna trecută în Vremea. Unul dintre ofițeri, la telefon cu șeful său, a strigat: „Cine este Belivuk?” Când Belivuk a răspuns, ofițerul a spus, aparent referindu-se la superiorul său: „Ți-a spus să te întorci la ascunzătoare”. Banda avea un nou lider.
Crima poate fi legată de rolul lui Stankovici ca „proiect de stat”. Potrivit raportului Vreme, Stankovici, care conducea într-un Audi blindat echipat cu un radio de poliție, primea transporturi de cocaină la prețuri mai mici decât alți gangsteri și acestia erau supărați. Dar lecția mai largă a crimei lui Stankovic a fost că banda Belivuk a devenit implicată într-un război din ce în ce mai violent între clanurile de droguri din regiune. Comerțul cu cocaină a fost mai profitabil ca niciodată, cartelurile din America Latină întorcându-și ochii către piața europeană în creștere. Deși o mare parte din cocaină europeană ajunge prin porturile de containere din nordul Europei, ruta balcanică devenea din ce în ce mai importantă și o mare parte a fost concentrată spre Muntenegru, vecinul sudic al Serbiei. Muntenegru este mic - populația este puțin peste 600.000 - dar are anumite caracteristici care îl fac potrivit pentru comerț, inclusiv o coastă lungă a Adriaticii. La fel ca Sicilia, este săracă și dominată de clanuri cu reputația de fărădelege. Și are o istorie de contrabandă, o practică susținută de guvern în timpul războaielor civile din anii 1990.
Războiul bandelor a început după căderea lui Darko Saric, stăpânul drogurilor a cărui arestare Vucic a anunțat-o cu o asemenea ceremonie în 2014. Saric construise o bază de narcotice în Kotor, un minunat oraș-port medieval de pe coasta Muntenegreanului, care este inclus în Patrimoniul Mondial UNESCO. Un grup de traficanți din Kotor i-a moștenit mantaua și apoi s-a împărțit în clanuri rivale pentru un transport de 200 de kilograme de cocaină. Războiul s-a transformat rapid în moarte, cu asasinate în Serbia și Muntenegru. Clanurile în război, Kavac și Skaljar, construiseră legături cu poliția și agențiile de informații din Balcani, care erau atrase de violență.
Uciderea lui Stankovic a fost văzută la Belgrad ca un semn că războiul clanurilor scăpa de sub control. În dimineața de după moartea lui Stankovic, ministrul sârb de interne la acea vreme, Nebojsa Stefanovic, a susținut o conferință de presă pentru a anunța că este suficient: era timpul să luăm represiune împotriva mafiei. După cum sa întâmplat, lucrurile erau pe cale să se înrăutăţească mult.
Unul dintre primele acte ale lui Belivuk ca șef a fost să-și schimbe numele bandei în Principii. Într-un interviu acordat unui săptămânal din Belgrad – singurul pe care se știe că l-a acordat – el a spus că a fost pentru că a acționat „din principii”. El nu a spus care sunt acele principii. Numele purta o altă asociere tacită: Gavrilo Princip, naționalistul sârb bosniac care a declanșat Primul Război Mondial ucigându-l pe arhiducele Franz Ferdinand la Saraievo în 1914 și care este încă considerat un erou printre sârbi pentru poziția sa curajoasă împotriva imperiului austro-ungar. .
Belivuk a făcut titluri mai mari câteva luni mai târziu, când el și locotenentul său principal, Marko Milikjovic, cunoscut drept Măcelarul, au fost acuzați că au împușcat un bărbat în centrul Belgradului. Victima era un expert în arte marțiale care lucra la securitate la un club de noapte din Belgrad pe una dintre bărcile de pe malul râului. La postul său preferat, Pink TV, președintele Vucic a explicat că acest bărbat a fost vizat „pentru că i-a împiedicat pe unii dintre oamenii lui Belivuk și Milikjovic să preia bărcile. Când vii la buncărul de la stadion, primești un gram de droguri cu 50 de euro, apoi se răspândește în toată Serbia, îl vând pe barcă cu 70. Prețul ăsta doar crește. Și de aceea acest om a fost ucis.” Auzind asta, Belivuk s-ar fi putut imagina cu ușurință că sprijinul său de stat i-a secat. În schimb, un model familiar s-a reafirmat.
Dovezile ADN care îl implicau pe Belivuk au dispărut în mod misterios, iar el și adjunctul său au fost amândoi achitați (deși au executat ceva timp de închisoare înainte de verdict).
Un alt semn al imunității lui Belivuk a fost apariția unui invitat în tribunele de fotbal: Danilo Vucic, fiul cel mare al președintelui. Fotografii cu Danilo cu brațele în jurul membrilor bandei Belivuk au apărut în mass-media independentă din Belgrad, ceea ce l-a determinat pe președinte să atace cu furie și să acuze reporterii că i-au vizat în mod nedrept familia. Vucic a spus în repetate rânduri că fiul său, care lucrează într-un magazin de vinuri, este un cetățean simplu, fără funcție oficială. Dar Danilo pare să joace un rol politic ambiguu. În urmă cu doi ani, el a salutat public un criminal de război sârb după ce acesta și-a ispășit pedeapsa în Croația și, potrivit rapoartelor presei sârbe, i-a înmânat 30.000 de dolari în numerar, împreună cu cheile unui apartament din Belgrad și a unei mașini. Originea acestei mărinimii nu a fost explicată. (Purtătorii de cuvânt ai lui Vucic nu au răspuns solicitărilor de comentarii.) Danilo a fost fotografiat, de asemenea, stând alături de liderul Patrulei Poporului, un grup naționalist de extremă dreapta care organizează proteste împotriva imigrației și a amenințat recent că va trece granița în apărarea etnicilor sârbi locuind în Kosovo.
Până în 2019, Belivuk și gașca lui au înființat un buncăr în interiorul stadionului Partizan unde torturau victimele și depozitau droguri și arme. Aveau în minte lucruri mai mari decât fotbalul: războiul dintre cele două facțiuni de cocaină din Muntenegru a răsturnat crima organizată în întreaga regiune. „Cele mai importante grupuri criminale organizate au decis să se alăture uneia dintre aceste două grupuri criminale rivale”, a fost concluzia unui document de informații sârb, citat într-o investigație a Proiectului de Raportare a Crimei Organizate și a Corupției, un consorțiu internațional, în mai 2020.
Nu erau doar criminali care conduceau războiul clanurilor. Unii membri din poliție și agenții de informații sârbe și muntenegrene s-au alăturat clanului Kavac, potrivit informațiilor din proiectul de raportare. (Poliția din ambele țări neagă orice legătură cu bandele.) Asasinările au început pe străzile din Belgrad și Podgorica, dar s-au extins curând în Spania, Austria, Germania, Țările de Jos și Grecia. Mai mulți reporteri din Balcani care au monitorizat războiul clanurilor mi-au spus că numărul de cadavre actual este de peste 70.
Banda Belivuk devenea din ce în ce mai vizibilă dincolo de granițele Serbiei. În 2019, Garda de Coastă spaniolă a confiscat 800 de kilograme de cocaină pe o navă care venea din America de Sud. Drogurile valorau 50 de milioane de euro. Deși nu există dovezi că cei trei marinari sârbi de pe vas ar fi legați direct de banda Belivuk, multe dintre pachetele cu cocaină purtau imaginea lui Gavrilo Princip, semnătura bandei.
Nu există nicio îndoială că Belivuk și gașca lui sunt în închisoare pentru că Europol a spart codul pe Sky-ECC, expunând textele și fotografiile incriminatoare ale grupului. Ceea ce rămâne neclar este ce știau autoritățile sârbe și ce intenționau să facă în privința asta. Oficialii Europol pe care i-am întâlnit la Haga au fost înțelepți despre cum și când au comunicat cu Serbia cu privire la datele Sky. Oficial, interceptările au fost predate după arestarea lui Belivuk, iar acele interceptări au stat la baza rechizitoriului. Dar Europol (sau unul dintre partenerii săi) pare să fi informat sârbii cu câteva luni mai devreme. Fostul ministru de interne al Serbiei, Nebojsa Stefanovic, a spus acest lucru, afirmând că arestarea a fost posibilă prin interceptările Sky. Și în octombrie 2020, Vucic, în timpul unei declarații divagatoare despre violența bandelor, a spus că a auzit despre crime îngrozitoare de săptămâni, apoi a adăugat în mod criptic: „Și nu lăsați întregul oraș să ne spună despre cum cineva a tăiat capul cuiva prin Skype. ”
Acest comentariu a atras atenția lui Stevan Dojcinovic, unul dintre cei mai importanți reporteri de investigație ai Serbiei. Dojcinovic este un fondator al Crime and Corruption Reporting Network și scrie despre gașca Belivuk și despre legăturile acesteia cu statul din 2016. El a fost ținta multor amenințări și atacuri în mass-media aliate lui Vucic, care l-au etichetat, printre altele, un terorist, un spion, un mafiot, un dependent de droguri, un trădător și un sadomasochist. Dojcinovic este un bărbat mic, cu o față sensibilă, ca de vulpe și un inel pe nas. El și personalul său lucrează într-un birou din Belgrad atât de mic și plin de documente, încât intri în el este ca și cum ai intra într-un dulap plin. Dojcinovic mi-a spus că el crede că comentariul lui Vucic despre decapitari (se pare că a confundat Sky cu Skype) ar fi putut fi un ultim avertisment pentru bandă. „Ganca Belivuk a fost de folos statului, dar au scăpat de sub control, au devenit prea violente”, a spus Dojcinovic. „De asemenea, erau urmăriți din afară, europenii informaseră poliția sârbă despre interceptările Sky”.
Dacă Dojcinovic are dreptate, autoritățile sârbe nu au decis ce să facă cu Belivuk și banda sa până în octombrie 2020. Erau cu siguranță îngrijorați, deoarece documentele instanței arată că poliția sârbă a început să supravegheze banda la începutul lunii august, cu șase luni înainte de arestări. Dar se pare că nu erau suficient de îngrijorați pentru a opri banda să tortureze și să omoare oameni.
Datorită mesajelor Sky-ECC descoperite de Europol, avem acum o înregistrare îngrozitor de precisă a ceea ce s-a întâmplat cu unii dintre bărbații care au început să dispară în Belgrad în 2019. Banda Belivuk a dezvoltat o rutină de crimă și a perfecționat-o, cu zeci de acoliți jucându-se. roluri diferite. Uneori tentau victima cu trafic de droguri sau arme; într-un caz, au păcălit un rival, făcându-l să creadă că un asociat l-a capturat pe Belivuk și acum l-ar putea ucide. Mesajele text Sky oferă adesea o urmărire minut cu minut a crimelor.
Unul dintre bărbații pe care i-au vizat a fost un lider de huligan rival, în vârstă de 33 de ani, pe nume Goran Velickovic. El a fost o figură proeminentă, foarte apreciată de pe stadionul Partizan. Era căsătorit cu iubita lui din copilărie și avea doi copii mici și un loc de muncă cu vărul său la repararea ferestrelor. În fotografii, el are obraji roșii, ochi căprui veseli și un piept masiv, cu un tatuaj vizibil pe antebrațul drept, musculos, pe care scrie „The Young Boys”, numele grupului său de fani.
Velickovic știa totul despre stadion și rivalitățile sale. Ceea ce l-a tulburat, mi-a spus văduva lui, Jelena, a fost rolul jucat de poliție. „Lucru care ne-a îngrijorat cu adevărat, au fost polițiști care au fost acolo pentru a oferi asistență grupurilor rivale”, a spus Jelena. „Dacă faci parte dintr-un astfel de grup, îți oferă o putere de neimaginat. Și dacă ești împotriva acelui grup, nu te poți proteja.”
La începutul lunii august 2020, Goran a ieșit să se întâlnească cu un prieten și nu s-a mai întors. Au trecut luni până când Jelena să știe cu siguranță ce s-a întâmplat. Abia când a văzut dovezile Sky din rechizitoriu a înțeles: Goran fusese ademenit din Belgrad de un bărbat în care avea încredere pe un drum de pământ de lângă un câmp de grâu pustiu. Banda Belivuk l-a luat în ambuscadă, l-a legat și l-a condus la abatorul lor, chiar dacă Jelena hrănea bebelușii și pregătea cina pentru soțul ei.
Banda pregătise o cameră de tortură într-o cameră ascunsă, accesată prin garaj. Erau cătușe și curele, împreună cu lame, fiare de călcat fierbinți și haine de lucru de unică folosință. Mașina de tocat carne stătea la un capăt. Înainte de fiecare crimă, membrii bandei au întins folii de plastic proaspete pe podea și pereți.
Potrivit rechizitoriului, l-au adus pe Goran în cameră și l-au interogat, forțându-l să-și deblocheze telefonul și să-și parcurgă contactele. I-au smuls unghiile cu cleștele, l-au bătut și l-au ucis tăindu-l cu un topor. I-au sculptat o insultă pe spatele lui Goran cu un cuțit, au făcut câteva fotografii și le-au trimis la contactele de pe telefonul lui. O fotografie a fost cu un text: „Vezi dragă? Mexic în mijlocul Belgradului.”
Liderii bandei, dezvăluie interceptările Sky, adesea sunt dezvăluiți prin tortură. În timpul unei alte crime, câteva săptămâni mai târziu, Belivuk și mâna lui dreaptă au sunat cu telefoanele Sky din Muntenegru (unde comiteau alte trei crime) pentru a-și încuraja acoliții din Belgrad să dea „102 la sută din tine” torturii ultimei victime. Transcrierile Sky arată că au cerut telefonul să fie aproape de victimă, astfel încât să-l poată blestema și să-i spună că plănuiau să-i omoare tatăl și fratele și „tot ce ai cunoscut și iubit vreodată”. Mai târziu, Belivuk a trimis din nou un mesaj, cerându-i unuia dintre subalternii săi să descrie pe larg tortura și „nu sări peste acele detalii suculente pentru mine”.
După ce fiecare victimă a murit, bărbații au urmat același ritual. Au folosit topoare și cuțite pentru a tăia corpul în bucăți mici, apoi le-au dat prin mașina de tocat carne, adunând rămășițele în saci pe care i-au aruncat în Dunăre. Au ars sacii, împreună cu toate hainele și bunurile victimei. De asemenea, au distrus folia de plastic însângerată și au curățat mașina de tocat carne cu acid și înălbitor. Dar asta nu a fost sfârșitul. În aproape toate cazurile, spun procurorii, au trimis mesaje text membrilor familiei victimei, prefăcându-se adesea că sunt el, și au găsit modalități de a extrage bani, droguri și mașini.
Jelena Velickovic mi-a spus că până în ziua în care a aflat ce s-a întâmplat cu soțul ei — văzând fotografii cu trupul lui stricat la o emisiune TV sârbă — i-a fost greu să creadă că Belivuk este responsabil.
„Era aproape un prieten”, a spus ea. „L-am dus de multe ori pe stadion. Și soțul meu la fel” Cu ani mai devreme, când și-a dus primul copil pe stadion pentru un meci, Belivuk a fost cea care a felicitat-o. Și, conform obiceiului sârbesc, i-a dat chiar și bani pentru bebeluș, un cadou de 50 de euro. „A fost drăguț la vremea aceea”, a spus ea. „Nu mi-aș putea imagina niciodată că un tip care ne-a oferit cadouri pentru copilul nostru, că acest tip ar putea să-mi ucidă soțul.”
Jelena este o femeie mică, cu ochi mari și întunecați, trăsături rotunde și o privire de melancolie resemnată. Tatuajele îi acoperă brațele, inclusiv unul recent care spune în sârbă: „Durerea pe care o simt astăzi va fi puterea mea de mâine”.
Avocatul Jelenei, stând cu noi, mi-a spus că credea că Belivuk și oamenii lui nu s-au născut monștri. A fost nevoie de guvern pentru ca acest lucru să se întâmple. „Belivuk a fost o victimă a așteptărilor nerealiste”, a spus ea. „A avut iluzii de grandoare. El și prietenii lui au devenit ei înșiși victime. Cineva le-a hrănit cu iluzii.”
În cei doi ani de când banda Belivuk a fost arestat, Vucic a spus în repetate rânduri că cazul a marcat o ruptură decisivă cu trecutul. „Vom curăța instituțiile statului de toți colaboratorii lor”, a declarat el la prima conferință de presă după arestări. Ulterior, el a spus unui grup de jurnalişti: „Acest lucru este important pentru noi, dar şi pentru cetăţenii de rând. Proprietarii de restaurante și baruri nu vor fi nevoiți să-și facă griji că cineva va veni și va dori să-i atace și apoi le este frică să raporteze poliției pentru că nu știu dacă cineva din poliție este bine conectat cu acești criminali."
A fost un mesaj calculat pentru a atrage sârbii care au fost tulburați de ceea ce au auzit despre cazul Belivuk. Este posibil să fi vizat și Uniunea Europeană, care nu va admite Serbia în club până când nu va deveni mai serios cu privire la statul de drept.
