În căutarea unor noi tehnici anti-îmbătrânire, Bryan Johnson îi propune copilului său de 17 ani să fie un așa-zis "băiat de sânge", scrie Bloomberg.
Pe 3 aprilie, magnatul în tehnologie Bryan Johnson, în vârstă de 45 de ani, se prezintă la o clinică de servicii de sănătate din apropiere de Dallas împreună cu tatăl său, Richard, în vârstă de 70 de ani, și cu fiul său, Talmage, în vârstă de 17 ani. Ei sosesc dimineața devreme și, pe parcursul mai multor ore, bărbații (și băiatul) se angajează într-o schimbare de trei generații a plasmei lor sanguine.
Talmage merge mai întâi, având un litru de sânge îndepărtat și convertit printr-o mașină în mai mulyr părți – un lot de plasmă lichidă și apoi un lot de globule roșii, globule albe și trombocite. Bryan trece apoi prin același proces și apoi are o procedură suplimentară în care plasma fiului său este transferată în propriile vene. Richard ajunge ultimul și primește plasma lui Bryan după ce a făcut loc pentru fluide prin drenarea propriului sânge.
Există o fascinație de lungă durată a publicului pentru poveștile despre elite bogate care se injectează cu fluidele corporale prețioase ale tinerilor. Experimentele la șoareci au sugerat că rozătoarele mai în vârstă experimentează efecte de întinerire prin absorbția forței vitale a omologilor lor mai tineri. Inspirați de aceste rezultate, unii oameni au optat să experimenteze pe ei înșiși și să profite de această fântână a tinereții cu sunet vampiric - deși, trebuie remarcat, știința nu arată că ar exista beneficii.
Pentru Johnson, schimbul de plasmă nu este o întâmplare neobișnuită. A fost la clinica din zona Dallas de câteva luni consecutive și a primit plasmă – nu de la un membru al familiei, ci de la un donator tânăr, anonim. Johnson a verificat cu atenție donatorul pentru a se asigura că persoana are un indice de masă corporală ideal, că a trăit un stil de viață sănătos și că nu suferă de boli.
Johnson și-a făcut un nume în domeniul tehnologiei ca fost șef al Braintree, o companie de plăți digitale care deținea Venmo. El a câstigat o avere după ce a vândut afacerea și a înființat Kernel, o companie de interfață creier-mașină. În ultimul timp, însă, s-a concentrat asupra corpului său prin ceva numit Project Blueprint.
Johnson cheltuiește milioane de dolari pe an pe diagnostice și tratamente medicale combinate cu un regim meticulos de mâncare, somn și exerciții fizice, pentru a vedea dacă poate încetini, și poate chiar inversa, procesul de îmbătrânire. Are o echipă de medici care ajută în această căutare; prin Blueprint, Johnson își publică marea majoritate a metodelor și rezultatelor sale, în speranța că alții pot evalua și beneficia de munca sa.
În medicina tradițională, infuziile cu plasmă sunt folosite pentru a trata o varietate de afecțiuni, inclusiv boli hepatice, arsuri și tulburări de sânge. În timpul pandemiei de Covid-19, schimbul de plasmă a intrat în discursul de masă. Unii pacienți cu Covid au primit plasmă de oameni care și-au revenit după boală și au prezentat anticorpi în sistemul lor, deși Organizația Mondială a Sănătății a recomandat împotriva acestei practici în 2021.
Ideea utilizării plasmei ca terapie de întinerire a câștigat acțiune după experimente în care oamenii de știință au unit literalmente șoareci mai în vârstă și cei mai tineri, permițându-le să împartă sistemele circulatorii. Subiecții mai în vârstă au prezentat îmbunătățiri ale funcției cognitive, metabolismului și structurii osoase. Au existat, de asemenea, dovezi că donarea frecventă de sânge poate avea efecte pozitive asupra sănătății, pe măsură ce eliminați vechiul și corpul dumneavoastră produce noi celule și lichid.
Studiile umane cu această tehnologie sunt rare. Acest lucru a lăsat oamenii de știință și entuziaștii cu datele despre șoareci, pe care mulți cercetători le consideră neconcludente. Unii cercetători care analizează domeniul longevității avertizează împotriva transfuziilor elective de plasmă în rândul persoanelor sănătoase. „Nu am învățat suficient pentru a sugera că acesta este un tratament uman viabil pentru nimic”, spune Charles Brenner, biochimist la Centrul Medical Național City of Hope din Los Angeles. „Pentru mine, este groaznic, fără dovezi și relativ periculos.”
Echipa medicală a lui Johnson, totuși, a aprobat procedura ca un posibil tratament pentru declinul cognitiv și, probabil, pentru prevenirea bolii Parkinson și a bolii Alzheimer. Deoarece Johnson își măsoară performanța sângelui, creierului și organelor în detaliu, el speră să poată cuantifica orice schimbări care au loc ca urmare a transfuziilor. Ca și în cazul unui număr de proceduri suplimentare pe care le urmărește, Johnson și-a predat corpul științei pentru a depăși frontierele tehnologiei longevității și pentru a încerca să adauge valori ferme practicilor sale de sănătate. „Întâi începem de la dovezi”, spune Johnson la clinică. „Nu facem nimic bazat pe sentiment.”
Așa-numitul stigmat al băieților de sânge în jurul transfuziilor de plasmă concentrate pe longevitate a făcut ca puțini oameni care urmează tratamentul să discute deschis despre asta. Pe lângă calitatea vampirică evidentă a procesului, mecanica poate părea elitistă și neplăcută. În cele mai multe cazuri, o persoană mai bogată primește plasma unei persoane mult mai tinere, mai puțin înstărite. Donatorii de plasmă primesc de obicei aproximativ 100 USD în carduri cadou pentru o procedură care costă aproximativ 5.500 USD.
„Pentru mine, este groaznic, fără dovezi și relativ periculos”
Timpul necesar pentru un schimb de plasmă variază. Johnson expulzează de obicei un litru de sânge și primește aceeași cantitate înapoi în plasmă, ceea ce este o mulțime de lucruri. (Corpul uman are aproximativ cinci litri de sânge.) Lucrând cu flebotomistul său pentru a modifica debitul mașinii și dimensiunea acului în timpul extragerii de plasmă, Johnson a redus timpul necesar procesului la aproximativ 80 de minute.
Clinica sa preferată se numește Resurgence Wellness, care se autoproclamă ca un spa medical. Clădirea companiei este situată într-o suburbie din Dallas și are un aspect curat și modern în interior. Are o serie de suite pentru diverse proceduri, de la tratamente hormonale la „sculptarea corpului” pentru a scăpa de umflăturile de grăsime și injecțiile cu plasmă bogate în trombocite pentru lucruri precum durerile de genunchi. Un videoclip care rulează pe hol prezintă actori dintr-o clinică medicală futuristă, unde pacienții cu corpuri acoperite cu electrozi sunt scanați și analizați înainte de a fi reglați.
Înainte de ziua familiei sale la clinică, Johnson sărbătorește cu fiul și tatăl său și cu alți membri ai echipei Blueprint. Toată lumea se adună în holul unui hotel de lux pentru un mic dejun sănătos. Dacă cineva din grup este îngrijorat, acesta este Johnson cel mai în vârstă. Richard provine din Utah și observă că este destul de conservator, cu prieteni foarte conservatori care ar crede că este supărat că a încercat așa ceva. De asemenea, Richard își face griji că venele sale s-ar putea prăbuși în timpul procesului și că ar putea dezamăgi pe toată lumea. „Este un pic de încredere aici”, spune Richard.
Acum doi ani, Richard a început să observe o scădere marcată a sănătății sale generale și a performanței sale mentale la sarcinile de serviciu. Deși are o înălțime medie, greutatea lui a urcat la 280 de kilograme și i-a fost dureros să se ridice din pat dimineața. În activitatea sa de avocat, avea dificultăți în a-și aminti elementele pentru documentele juridice. El a început să urmeze o mare parte din programul Blueprint în urmă cu șase luni, concentrându-se pe exerciții fizice regulate, consumul de legume și luarea unor suplimente. După ce a scăpat de 50 de lire sterline, el spune că se simte ascuțit și energic într-o mărturie care sună aproape ca o reclamă pentru slăbit: „Acum, fac cea mai bună muncă pe care am făcut-o vreodată”.
Destul de des, părinții sunt cei care se sacrifică pentru copiii lor, dar rolurile în acest caz sunt brusc inversate. Talmage, un model de sănătate, are cel mai puțin de câștigat pentru că nu primește fluidele altcuiva. Bryan beneficiază de obținerea plasmei unei persoane mai tinere, iar Richard primește cea a lui Bryan, despre care spune că este printre cei mai sănătoși adulți de pe Pământ. „Da, am câștigat la loterie”, spune Richard. „Trebuie să existe un beneficiu în obținerea unui volum atât de mare din el.”
În trecut, Bryan și Richard au avut o relație tumultoasă, uneori dificilă. Richard s-a îndepărtat de unii membri ai familiei Johnson. El vede schimbul de plasmă ca pe o reînnoire familială și o adâncire a legăturii sale cu Bryan. Emoțiile lui se adaugă doar la presiunea de-a lungul zilei, în timp ce își așteaptă rândul la ac.
Talmage se descurcă ca un profesionist, iar plasma lui iese galben deschis și limpede – caracteristicile platonice ale plasmei pentru o persoană tânără și sănătoasă. Cel al lui Bryan este aproape de perfecțiune. „Hei, uită-te la asta”, spune el, arătând spre un recipient cilindric, din plastic, plin cu plasmă. „Așa poți să-ți dai seama dacă sunt o escrocherie sau nu. Culoarea este frumoasa. Este curat.” În fundal, un membru al echipei lui Bryan ciripește: „Ohhhh, arată auriu”.
Fiecare transfuzie adaugă consternare chipului lui Richard. Se întreabă cu voce tare dacă plasma lui ar putea ieși o mizerie întunecată și tulbure. Este neplăcut să fii cea mai în vârstă și cel mai puțin sănătoasă persoană într-o cameră plină de exploratori ai longevității legați de mușchi. Mai rău, dacă vena lui s-ar prăbuși, acest moment – acest moment foarte scump – ar fi degeaba.
În cele din urmă, vena lui Richard rezista deși plasma lui roșiatică și tulbure cu siguranță nu este la fel de strălucitoare ca cea a rudelor sale. După ce a terminat, Richard începe să primească plasma lui Bryan în timp ce Bryan, Talmage și membrii echipei urmăresc. Unii stau în șezlonguri negre, din piele artificială, în timp ce alții stau lângă pereți.
Ochii lui Richard încep să plângă. El vorbește despre dăruirea de sânge și că este o experiență la fel de emoțională, cât și fizică. „Nu știu dacă ceva ce spun are sens”, spune Richard. „Mă simt în pace.” Bryan zâmbește și îi răspunde în glumă: „Ești sub influența plasmei”.
Rămâne de văzut dacă acest lucru va avea efecte pozitive asupra sănătății. Brenner, biochimistul, sugerează că oricine ia în considerare acest tip de procedură ar avea probabil mai mult efect dacă s-ar face mai des. „Oamenii care merg în aceste clinici care doresc infuzii anti-îmbătrânire au practic o problemă de anxietate”, spune el. „Au o problemă de anxietate legată de mortalitatea lor.”
Johnson s-a confruntat cu un val de critici de când a vorbit pentru prima dată despre Project Blueprint în mod public. El susține că a face ceva de genul unui schimb de plasmă de trei generații – și a invita un reporter să fie martor la asta – face parte dintr-un proces atât pentru a vedea ce este posibil și benefic în ceea ce privește corpul, cât și pentru a deschide mințile oamenilor către idei noi. Importante, spune el, sunt datele. El promite că va publica totul în următoarele luni.
