De parcă-ar fi, de parcă n-ar fi toamnă. De parcă ai fi, de parcă n-ai fi tu. Atât de ciudat te amesteci cu ea, cea de acum, şi cu tine, cel de atunci. Părţi întregi din tine sunt ale ei, părţi întregi din ea sunt ale tale. Despărţiţi doar de graniţa subţire, diafană a amintirilor, ne invadăm reciproc teritoriile, mai întâi în glumă, iar pe măsură ce înaintăm în joc devenim serioşi, trezindu-se în noi pofta de cuceritori.
Teama de a cuceri şi teama de a fi cucerit se amestecă până la spaimă şi atunci, când şi când, încerci să traversezi această bătălie nepăsător, cu mâinile-n buzunare.Îţi doreşti atât de tare să ajungi la cel care ai fost şi, când ţi se pare că nu mai opune rezistenţă, că aproape s-a abandonat, începi să dai înapoi, să devii ezitant, începi să te întrebi dacă asta ai vrut cu adevărat. Şi atunci, aproape pe nesimţite, prinzându-ţi momentul de slăbiciune, te învăluie în ceaţa ei de culoarea chihlimbarului şi încearcă să te supună necondiţionat, să facă din tine un prizonier veşnic condamnat la ea. La început aproape că nici nu-ţi pasă, ba, dimpotrivă, totul începe cu o manifestare de dragoste faţă de tine şi-ţi arată puţin din cel care ai fost, din ce-ai fi vrut iarăşi să fii, la fel de curat ca atunci, la fel de puternic, dar şi slab şi romantic totodată, la fel de tu. E momentul când începi să devii din ce în ce mai mult al ei, e momentul când poţi să ajungi fără de ştire supus, dar şi, din contră, răzvrătit. Şi începi să te ridici, să-ţi recucereşti teritoriile ocupate, până când vei ajunge la cel care ai fost, ca să-l înţelegi mai bine pe cel de acum. Şi-n căutarea asta uneori disperată, alteori visată, începi să te pierzi între tine şi toamnă, între cel care ai fost şi toamna ce este, între cel care eşti şi toamna ce vine, până când vârsta ţi se pierde şi ea în labirintul frumos al dorinţelor şi regăsirilor.Începi să te plimbi străin pe străzile oraşului, nu mai ştii dacă e toamnă sau dacă mai eşti tu, dar simţi cum libertatea îţi bate în piept, iar tu eşti gata să cucereşti lumea oricare ar fi ea…