Era cu o seară înainte ca totul să se schimbe. Romancierul ucrainean Andrey Kurkov mă invitase la cină. Câțiva prieteni, a spus el, și borș. Ne-am întâlnit mai devreme în iarna aceea – o masă plăcută într-un restaurant georgian din Podil, un cartier din partea de jos a Kievului, lângă râul Nipro. Data era acum 23 februarie 2022. Era ora 20.15 și am întârziat. M-am oprit într-un magazin, am cumpărat o sticlă de porto Kolonist de la o cramă din Odesa și m-am grăbit la apartamentul lui Kurkov, conform The Guardian.
Aceste întâlniri au avut loc sub umbra războiului. Vestea era alarmantă, chiar groaznică. Cu o săptămână mai devreme, separatiștii susținuți de ruși bombardaseră un sat din teritoriul controlat de ucraineană, lângă regiunile pro-ruse Lugansk și Donețk. Racheta aterizase într-o sală de sport a școlii. Din fericire, nimeni nu a fost ucis, dar conflictul de opt ani din est se încingea.
Umorul era esențial în aceste vremuri negre. Kurkov mi-a trimis un meme prin WhatsApp. Arăta capul fără trup al lui Fiodor Dostoievski care se uita la dărâmături printr-o gaură din peretele școlii. Kurkov a fost un însoțitor plăcut, autorul multor cărți jucăușe și magic luminoase și cel mai celebru scriitor în viață al Ucrainei. De asemenea, remarcabil, era un optimist. Eu, în schimb, eram din ce în ce mai posomorât. Prevestirile arătau într-o direcție greu de credibilă: Rusia era pe cale să invadeze Ucraina.
Vladimir Putin a avut un interes de mult timp pentru țară. În 2014, el a răspuns la o revoltă pro-europeană de la Kiev anexând peninsula Crimeea a Ucrainei și coordonând o contra-răzvrătire în Donbas, o regiune controlată ulterior parțial de rebelii instalați de Rusia. Până la sfârșitul deceniului, a devenit o obsesie tulburătoare.
În timpul pandemiei, lucrând izolat la Kremlin, Putin comandase cărți, dosare și hârtii. Rezultatul muncii sale a fost un eseu de 5.000 de cuvinte. Se pare că este propria lui opera. Articolul a apărut în iulie 2021 pe site-ul președintelui. A fost un manifest pentru revizuire și răsturnări și, probabil, cel mai important text al său. Titlul său: Despre unitatea istorică a rușilor și ucrainenilor.
Putin își expune teza controversată în primul paragraf. El spune că revine la o idee pe care a considerat-o de mult ca fiind adevărată: că rușii și ucrainenii sunt „un singur popor”. Cuvântul în rusă este narod. Ele sunt, scrie el, un singur întreg. Drept dovadă, el se întoarce cu mai bine de 1.000 de ani la originile civilizației ruse. Rușii, bielorușii și ucrainenii de astăzi sunt toți descendenți ai Kievului Rus, un oraș-stat timpuriu fondat la Kiev, susține el.
Președintele dă vina pe mongoli, polonezi și vestul pentru împărțirea acestui regat pierdut. Și Lenin. În 1922, Lenin a insistat ca Ucraina să adere la noua Uniune Sovietică în condiții egale cu Rusia. Potrivit lui Putin, Moscova a fost „jefuită” de oameni, teritoriu și coreligionari. Eseul este amator, șovin și inexact. Oferă o „rațiune” politică și istorică pentru ceea ce a făcut Putin în continuare.
La sfârșitul anului 2021, a trimis trupe, tancuri și vehicule blindate la granița de vest a Rusiei cu Ucraina și în Belarus, un stat frate pe care Moscova îl absorbise practic. Vehiculele purtau un simbol alb curios: litera V.
În continuare, Putin a emis o serie de solicitări atât de imperioase și de amăgitoare încât nu puteai decât să te minunezi de îndrăzneala lor. El a căutat nimic mai puțin decât anularea infrastructurii de securitate care a guvernat Europa în cele trei decenii de la prăbușirea Uniunii Sovietice din 1991. Mai mult, el dorea ca administrația Biden să garanteze că Ucraina nu se va alătura niciodată NATO, alianța militară condusă de SUA înființată în 1949 pentru a controla Uniunea Sovietică.
Președintele Rusiei a cerut NATO să-și ia forțele și echipamentele din țările europene care fuseseră cândva sateliți din războiul rece: România, Bulgaria, Polonia, plus statele baltice. Aceste țări aderaseră la NATO după 1997; acum Moscova voia să dea ceasul înapoi. Scopul aparent al lui Putin a fost de a recrea sfera de influență a URSS care a existat pe continentul european în spatele a ceea ce Winston Churchill a numit „cortina de fier”. Această zonă cuprindea Belarus și Ucraina – pământuri „istorice” rusești, așa cum le vedea Putin – separate pe nedrept de Moscova de gafa bolșevice și amestecul american. Încercările diplomatice de a-l liniști – o călătorie la Moscova a președintelui Franței, Emmanuel Macron, și oferta de la Casa Albă a unui summit al superputerilor – nu au dus nicăieri.
În decembrie 2021, grupurile de batalioane tactice rusești au început să se adune la granițele Ucrainei. Imaginile din satelit au dezvăluit o serie de arme moderne letale: avioane de luptă Sukhoi, sisteme de rachete antiaeriene Buk, artilerie cu rază scurtă de acțiune, vehicule de combustibil și de transport. Cu două zile înainte de invitația mea la borș, Putin a ținut un summit extraordinar al consiliului său de securitate, cel mai important organism decizional al Rusiei. Șefii săi de spionaj, colegii înalt de guvern și ministrul de externe și-au susținut cu toții un plan de recunoaștere a „republicilor populare” Donețk și Lugansk – DNR și LNR – ca independente. A fost o demonstrație bizară de loialitate la Moscova. Orice nelămuriri ar fi avut membrii consiliului au fost lăsate nespuse.
Decizia lui Putin a apăsat butonul pentru o intervenție militară mai largă a Rusiei în Ucraina, care este un stat suveran de 30 de ani. DNR și LNR au revendicat un teritoriu în Donbas care se afla sub controlul guvernului pro-occidental al Kievului, condus de președintele Volodymyr Zelenskiy, un fost star TV. Un dialog nereușit de opt ani – numit după Minsk, capitala Belarusului – cu privire la statutul acestor zone controlate de ruși sa încheiat. O succesiune groaznică se ivi.
Putin căuta să rezolve aceste probleme politice de domnie și loialitate, limbă și identitate, folosind tactici cunoscute din trecutul întunecat al Rusiei: bombe, distrugere și uciderea civililor. În ultimul deceniu, Rusia a nivelat Alep și alte orașe siriene și a demolat Groznîul în timpul a două războaie cecene, al doilea când Putin a ajuns la putere în 2000.
Inamicul imediat de data aceasta a fost Ucraina, precum și conducerea sa atlantistă. Dar războiul care avea să se desfășoare în 2022 va fi mai mare și mai epocal, un moment în care lumea a fost transformată pentru totdeauna. Cancelarul Germaniei, Olaf Scholz, a numit-o Zeitenwende – literalmente o cotitură a timpului, un punct de cotitură în istorie. Va marca sfârșitul unei perioade de relativă pace care a început în 1989 odată cu căderea Zidului Berlinului.
Pentru a-l parafraza pe Lenin, sunt decenii în care nu se întâmplă nimic și săptămâni în care se întâmplă decenii.
Invazia Rusiei avea să devină cel mai mare conflict armat de pe teritoriul european din 1945: o încercare a unei națiuni de a o devora pe alta. De peste tot, în afară de Moscova, arăta ca un clasic raid imperial împotriva unei colonii refractare. Justificarea lui Putin pentru aventura sa părea absurdă. Scopul său: „denazificarea” și „demilitarizarea” Ucrainei, o țară condusă de un președinte evreu ale cărui rude au pierit în Holocaust.
Mai plauzibilă era axioma că, fără Ucraina, Rusia nu ar putea fi niciodată un imperiu sau o mare putere. Mai mult, exista și amenințarea exemplului. Ucraina găzduia milioane de vorbitori nativi de rusă. Dacă ar putea deveni o democrație de succes în stil occidental în care au fost permise voci critice, atunci ar putea și Rusia.
Consecințele invaziei ar fi transformatoare, nu în ultimul rând pentru relațiile internaționale. În câteva zile s-au întâmplat lucruri de neconceput. Suedia și Finlanda au abandonat neutralitatea; Germania, pacifism; Regatul Unit, înstrăinarea post-Brexit de vecinii europeni; Polonia și Ungaria, antipatie față de refugiați, cel puțin cei dintr-o țară vecină. Arătându-și solidaritatea cu Ucraina, SUA și aliații săi și-au găsit un rol, un nou scop moral și o rezistență colectivă.
Bătălia Rusiei a mers dincolo de Ucraina. A fost – în mare măsură – un război proxy împotriva Occidentului. Glavniy protivnik – principalul adversar, în limbajul sec KGB – au fost SUA, precum și alte guverne democratice care i-au înarmat pe ucraineni. Washingtonul a trimis muniție și rachete antitanc Javelin, Londra sistemul de arma ușoară antitanc de generație următoare (NLAW) și hardware suplimentar pentru statele baltice. Aceste transporturi defensive au înfuriat Moscova.
Așa cum a fost conceput la Kremlin, războiul a fost și altceva: o luptă civilizațională. Un dușman ideologic a fost liberalismul decadent. În viziunea patriarhului ortodox rus, Kiril I, care a apărat și binecuvântat efortul lui Putin, Europa a fost permisivă și anti-familie. Sfera conflictului sa extins într-un tărâm transcendent; Vehiculele blindate ale Rusiei erau marcate cu un Z mistic. Ce însemna scrisoarea nu era clar. A devenit principalul simbol de propagandă al invaziei Rusiei.
Putin nu dorea nimic mai puțin decât o nouă ordine mondială. De când a devenit președinte rus în 2000, el se plânsese frecvent de sistemul internațional de după al doilea război mondial. A dus la hegemonie și triumfalism american; la intervenții dezastruoase occidentale în Irak și Afganistan; și la invadarea flagrantă a NATO în vecinătatea Rusiei, a spus el. Ucraina devenise un proiect anti-rus, a adăugat Putin, creat de CIA.
Această stare de lucruri devenise intolerabilă. Era timpul să-l încheiem. Oficialii din ministerul rus de externe au fost evazivi cu privire la modul în care s-ar putea întâmpla acest lucru. Ei au promis un răspuns „militar-tehnic”.
cina la apartamentul lui Andrei Kurkov a fost specială. Kurkov și soția sa britanică, Elizabeth, invitaseră un grup de oaspeți la îndemână: ambasadorul Braziliei la Kiev, care se afla încă în capitala Ucrainei după ce mulți dintre colegii săi diplomati au fugit; șeful muzeului de istorie medicală al orașului, care avea propria morgă subterană; și doi scriitori care lucrează pentru Politico și New York Review of Books. Mi-am cerut scuze că am întârziat. Kurkov mi-a adus un castron de borș. A fost delicios.
Era vodcă cu miere, vin Odesan și zakusky de porc. Kurkov a transmis materiale fascinante luate din dosarele poliției secrete bolșevice. Fiica unui general KGB le descoperise într-o mansardă după moartea tatălui ei. Au fost material sursă pentru cel mai recent roman al lui Kurkov și au inclus înregistrări ale interogatoriilor – unele dactilografiate, altele scrise cu litere chirilice ondulate. Ziarele datau din 1917 până în 1921, când Armata Roșie măturase un parlament independent ucrainean de scurtă durată cu sediul la Kiev și revendicase orașul pentru noua Uniune a Republicilor Socialiste Sovietice a lui Lenin.
Printre dosare se aflau fotografii alb-negru ale suspecților de poliție. Printre ei se numără trei bărbați tineri – unul cu părul negru ondulat, purtând o bluză albă. Artisti de circ, au spus înregistrările. Erau portrete ale unei tinere burgheze, zâmbitoare, ca debutantă. Și mai multe fotografii convenționale în stil închisoare ale deținuților cu capul ras. Majoritatea, bănuiam, au dispărut în vârtejul anilor 1920 și 30. Se repetă istoria un secol mai târziu, Moscova stingând din nou independența Ucrainei printr-o altă invazie?
În ciuda premonițiilor, războiul în acea seară părea ireal. Cu siguranță, Putin a blufat. Poziția lui fără compromisuri – cu privire la NATO și securitatea europeană – a fost un gambit, nu-i așa? Comunitatea internațională a ascultat politicos tiradele lui Putin, răspândite cu ranchiuni și paranoia familiare anti-occidentale. Teoretic, Ucraina ar putea adera la NATO. A spune că nu se poate ar însemna încălcarea drepturilor democratice ale țării. Dar – șoptește-l la Bruxelles, unde se află sediul NATO – nimeni nu se aștepta ca Ucraina să se alăture alianței curând, dacă vreodată.
Putin, totuși, părea să locuiască într-un tărâm ciudat și de neatins. Exista o urgență inexplicabilă în mașinațiunile lui, un sentiment de grabă. Era bolnav? Un neuroștiință îmi scrisese diagnosticând boala Parkinson, pe baza unei analize a rarelor apariții publice ale președintelui, în care a avut dificultăți în mișcarea brațului drept. Cancer, poate? Sau dependența de steroizi, care ar putea explica obrajii lui umflați?
Legat de aceasta a fost întrebarea mai difuză a bunăstării mintale a lui Putin. Majoritatea ucrainenilor cu care am vorbit credeau că înnebunise. Fostul prim-ministru Iulia Timoșenko a spus că s-a comportat logic în parametrii deformați. Ea mi l-a descris ca fiind „absolut rațional, rece, crud, negru”, adăugând: „El este condus de un simț al misiunii istorice”. Și apoi a fost problema preocupării supreme, prea îngrozitoare pentru a fi contemplată. Putin a fost suficient de nebun pentru a lansa o bombă nucleară?
Un ofițer de informații ucrainean cu care am vorbit a spus că Putin a trăit într-o realitate alternativă. El se convinsese că ucrainenii obișnuiți sunt „ruși din mediul rural” care se vor ridica și vor saluta eliberatorii lor ruși. Agențiile de spionaj ale Kremlinului au fost complice la această fantezie, a sugerat persoana. Această concepție greșită ar avea consecințe mari.
Oricare ar fi motivul, Putin a depășit ceea ce v-ați putea imagina a fi considerații raționale de interes propriu. SUA, UE și Marea Britanie au amenințat guvernul rus cu represalii masive în cazul în care ar ataca Ucraina. Aceasta a inclus un pachet de sancțiuni devastatoare care ar distruge economia Rusiei dacă ar fi adoptat. Oare Putin chiar dorea să readucă Moscova la o existență pre-globalizată fără plăți cu cardul Visa, Big Mac și piese de avioane – un fel de URSS gri a secolului XXI?
Și apoi a fost Kievul. Era un oraș european colorat și modern, cu 3 milioane de locuitori. Cu cafenelele și restaurantele sale, cu mașinile Bolt și cu cei care livreau mâncare pe biciclete cu pedale care străbăteau străvechile bulevarde pietruite, se simțea ca un Berlin sau Praga cosmopolit. Puteți comanda un taxi sau o pizza artizanală prin aplicație. Nu departe de opera renascentista franceza exista un cinematograf de arta si un bar subteran. (Barul era pe o treaptă, într-un subsol nemarcat, deschis miercurea și sâmbăta, numai prin parolă.) O capitală contemporană, pe scurt, în care hipsterii navigau pe dealuri cu scutere electrice.
În acea seară, în pragul războiului, oamenii erau afară, ca de obicei. Kyiviții au venit cu un termen pentru o posibilă invazie rusă – „Ziua X” – fără să creadă niciodată că se va întâmpla. Eram cazat într-un hotel din Yaroslaviv Val. Strada era aproape de inima capitalei. Am trecut pe lângă florăriile de pe trotuar care vindeau lalele din găleți și pe lângă o violonistă, care făcea drumul la locul ei obișnuit de seară și cântând La Vie en Rose a lui Édith Piaf.
Era de neconceput ca rachetele rusești să aterizeze în curând în mijlocul umanității și frumuseții atât de variate. Conacele art nouveau din Kiev au fost pictate în culorile decolorate ale unui album de timbre victoriane: liliac, lustruit, cerise și verde imperial. Strada mea a fost casa ambasadei Poloniei. Peste drum se afla Casa Actorilor, inițial o sinagogă, construită într-un stil impunător de renaștere maur. La patru uși mai departe era o clădire de la sfârșitul secolului al XIX-lea numită Casa Baronului, o fantezie neogotică cu o turelă și două gargui demonice deasupra ușii. Ei au văzut și au supraviețuit războiului, revoluției și ocupației naziste.
Cina terminată, i-am îmbrățișat pe Kurkov și pe soția lui înainte de a pleca spre casă. Apartamentul lor, se părea în acel moment, avea tot ce ți-ai putea dori în viață: dragoste, conversație bună, cărți, tablouri și o cadă plină cu narcise de primăvară lângă o fereastră de bucătărie. De ce ai părăsi vreodată un asemenea loc? Dar, ca majoritatea locuitorilor din oraș, aveau un plan de urgență în cazul în care se întâmpla cel mai rău. Pe stradă, am primit un apel de la un contact bine plasat, care lucrase în ministerul de externe al Ucrainei. Cunoștea oameni, informații, zvonuri. Se apropia miezul nopții. Cerul era o catifea întunecată, strălucitoare.
Invazia, a spus el, va începe la ora 4 dimineața.
A adormit puțin. Operațiunea din Rusia a început practic conform programului, la scurt timp după ora locală 4.30. În capitală s-au auzit explozii îndepărtate și zgomotul alarmelor auto. O națiune s-a scuturat treaz.
Ceea ce fusese prezis de SUA și alte guverne occidentale, de experții militari și – la sfârșitul zilei – de însuși președintele Zelenskii se întâmpla de fapt. Putin invada Ucraina. Scopul său aparent: anihilarea unei țări, a unei culturi și a cetățenilor ei. Au existat semnale de pericol, ședințe de informații împărtășite între agențiile guvernamentale, dispece diplomatice, evaluări sobre în New York Times... și totuși.
Cu stăpânire imperială, trupele rusești, tancurile și avioanele erau în mișcare. Dezastrul s-a desfășurat într-o dimineață de joi gri, obișnuită, stropită de ploaie. Până la ora 5 dimineața, prietenii și cei dragi se sunau unul pe altul, se uitau în telefoanele lor, făceau clic pe actualizări de știri și luau decizii existențiale. Stai sau fugi?
Unii au făcut bagajele și s-au pregătit să plece. Alții s-au refugiat în subsolurile clădirilor, întrebându-se dacă groaza ar putea trece. Alertată de colegi, mi-am pus cizmele și haina și am urcat scările către garajul subteran al hotelului. Etajul s-a umplut de personal și oaspeți. A sosit o familie. O mamă și-a păstorit cei doi copii în siguranță. Copiii s-au cocoțat pe scaune. Purtau cărți de colorat. Războiul nu a mai fost abstract, o chestiune pentru coloanele de opinie și grupurile de reflecție. A fost un aducător de moarte întâmplătoare, dacă nu pentru acești copii, atunci pentru alții.
La micul dejun, amploarea asaltului militar al Rusiei a devenit evidentă.
S-a dovedit că ambițiile lui Putin au depășit Donbasul, unde – a susținut el în mod tendențios – avea loc un „genocid”. Ei au inclus aproape întreaga țară: est, sud, nord și chiar vest. Orașul-port Mariupol, pe Marea Azov; Al doilea oraș ca mărime al Ucrainei, Harkiv, găzduiește 1,5 milioane de locuitori; Odesa și Herson, la Marea Neagră; Orașele controlate de ucraineană de pe linia frontului de est – toate erau bombardate și pulverizate.
Rusia viza clinic apărarea Ucrainei: aeroporturi, baze militare, depozite de muniție. A fost șoc și uimire, făcut cu o indiferență nemiloasă față de costul uman. Privat de somn, mi-a fost greu să înțeleg planul de război în curs de dezvoltare al Moscovei, dar loviturile îndrăznețe erau vizibile. O încercare de blitzkrieg era în curs. Ținta finală a fost Kievul și guvernul său susținut de SUA. Putin, ați bănuit, ar dori să-l ucidă sau să-l captureze pe Zelenski și să-l înlocuiască cu un guvernator și o administrație marionetă pro-rus.
În mijlocul acestui atac feroce, au fost momente de normalitate. Bombele nu păreau să fie aproape, așa că m-am aventurat afară. Era frig, chiar peste zero. Am îmbrăcat o jachetă și o pălărie de lână. Câțiva locuitori își plimbau câinii. Primele cozi se formaseră în afara bancomatelor. Majoritatea magazinelor și cafenelelor au fost închise. Dar Aroma Coffee se deschisese ca de obicei, vânzând croissante și mâncare la pachet, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic foarte remarcabil.
Printre localnicii cu care am vorbit în acea dimineață, starea de spirit era una de șoc, teamă și dezgust liniștit că Putin – fără motiv sau pretext rezonabil – se hotărâse la război. Am trecut pe lângă Poarta de Aur, o replică sovietică a unei fortificații timpurii construite de Prințul Iaroslav cel Înțelept în timpul Rusiei Kyivan, dinastia medievală timpurie a orașului. Cu douăzeci și patru de ore mai devreme, un chitarist cu părul moale cânta numerele Oasis în grădini. Acum era pustiu. Stația sa de metrou avea să devină în curând un adăpost de bombe.
Am făcut stânga spre orașul vechi și piața catedralei sale.
Obiectivele familiare ale Kievului erau intacte. Clopotele mănăstirii Sfântul Mihail au bătut ora, așa cum au făcut-o în vremuri trecute. Catedrala cu cupolă de aur se află peste piață față de Sf. Sofia, o a doua mare catedrală care datează din secolul al XI-lea bizantin. Am făcut o fotografie cu clopotnița baroc turcoaz al Sfintei, pentru orice eventualitate. Ansamblul clădirilor religioase este aproape de sediul SBU, serviciul de securitate al Ucrainei, la nr. 33 Volodymyrska; la birourile polițiștilor de frontieră; și la departamentul de poliție al orașului Kiev.
Toate erau ținte evidente pentru bombele rusești.
Locul de joacă al pieței era gol, iar acum locuiesc câțiva copace și un câine. Cu trafic redus, cântecul păsărilor părea mai puternic. Am mers pe strada Mykhailivska spre Maidan Nezalezhnosti, care se traduce prin Piața Independenței. Acesta a fost scena revoltelor din 2004 și 2014 împotriva elitelor pro-ruse ale țării. În centrul ei era o coloană care semnifică independența Ucrainei, o statuie de aur a unei femei care ținea o ramură de trandafir cocoțată deasupra. Cât timp ar rămâne acolo? Statuile veneau și plecau. Un soclu gol marca locul unde stătea cândva Lenin, în partea de jos a bulevardului Shevchenko.
Maidanul era în mod normal ocupat cu turiști și cumpărători, oprindu-se pentru prânz în food court-ul Globus Mall. Ei dispăruseră. Câțiva oameni au așteptat în ploaie un troleibuz. Se deschisese un chioșc de cafea. Am vorbit cu un client, Viktor Oleksiivych. „Rusia greșește 100%”, mi-a spus el. Ce ar face acum? „O să-mi iau nepotul din oraș și apoi mă voi întoarce”, a spus el. „Nu am arme, dar sunt gata să-mi apăr țara.” Viktor a spus că i-a sunat fiul când a auzit primele explozii zguduind periferia orașului. A pornit televizorul. Îl văzuse pe Zelenskii vorbind națiunii, introducând legea marțială și îndemnând cetățenii să fie calmi. „Putin este agresorul aici”, mi-a spus Viktor. „A invadat Ucraina pentru că nu vrem să trăim sub strictele lui, modelul lui”. Modelul – dominația feudală a Moscovei – a fost, a spus Viktor, neatrăgător.
Un alt client, Liudmyla – un tânăr ofițer de poliție oraș care ieșise la cafea – a spus că va continua. „Nu am dormit aseară”, a spus ea. „Am încercat să dorm înainte de muncă, dar nu m-am descurcat.
— Cheerio, adăugă ea zâmbind și s-a întors în biroul ei.
Trei soldați ucraineni în uniformă s-au alăturat la coada de cafea maidan. Erau veseli. Oleh Olehovych, un ofițer de 30 de ani, a spus că a fost convocat la ora 4.00. Biroul lui era în centrul orașului. „Civilii pleacă. Dar vom rămâne”, a spus el. Ar putea Ucraina să învingă puternica Rusie, cu puterea sa aeriană vastă și marina din Marea Neagră? „Le vom zdrobi”, a spus el. „Armata este într-o formă bună; comunicațiile noastre funcționează.”
În timpul acestor prime ore de invazie, modelate de confuzie și spaimă, soarta națiunii a fost greu de prezis. Forțele armate ale Ucrainei erau într-o formă mai bună decât în 2014, când s-au ofilit sub puterea de foc superioară a Rusiei. Toți au spus așa. Părea a fi adevărat. Pe hârtie, Ucraina avea 220.000 de militari, plus 400.000 de veterani cu experiență de luptă și arme moderne. O forță mai mică decât cea a Rusiei, cu siguranță, dar acești soldați erau motivați, gata să apere casele și familiile.
Și totuși, mașinile care ieșeau din Kiev au spus o altă poveste. De la începutul zilei, străzile au fost blocate, în timp ce civilii căutau o cale de ieșire – spre Jytomyr, la vest de Kiev, și de acolo către Liov și granița poloneză. Traficul pe bulevarde s-a deplasat încet, uneori deloc. Începuse un mare exod. Va deveni cea mai mare criză a refugiaților din Europa din 1945. Nu a existat nicio panică ca atare, ci un sentiment că acest război nou-născut se va agrava dramatic.
Rapoartele sugerau că formațiunile inamice au trecut deja punctul de control internațional și granița cu Belarus. Era la două ore de mers cu mașina și 160 km spre nord, dincolo de orașul Cernihiv. Rușii se plimbau spre Kiev printr-un peisaj primordial de pini și mlaștină. Se părea că dictatorul Belarusului, Alexander Lukașenko, facilita războiul și la Kiev, la cererea personală a lui Putin.
O instalație militară distrusă de bombardamente lângă Kiev, 1 martie 2022.
A fost inevitabil? O scurtă istorie a războiului Rusiei împotriva Ucrainei
Războiul dăduse Kievului un ritm nou și frenetic. Orașul se mișca mai repede și cu o intensitate și un scop mai mare decât înainte, de parcă un milion de atomi separati ar fi fost perturbați și zdruncinați violent. Câteva mașini și un autobuz municipal galben au coborât cu viteză pe Khreshchatyk, trecând pe lângă un panou pe care scria „Eu ♥ UCRAINA”. Era ora 9 dimineata. Eram cu patru ore în ziua invaziei – 24 februarie 2022. Data, ți-ai imaginat, avea să-și ia locul alături de altele – 1 septembrie 1939 și 11 septembrie 2001.
În apropiere, imnul național ucrainean a răsunat dintr-un difuzor din interiorul clădirii sindicatelor. Puțini erau prin preajmă să audă asta. Acest birou cu vedere la maidan a jucat un rol cheie în revolta cu opt ani în urmă, după care președintele de atunci Viktor Ianukovici a fugit în Rusia. Drumul „Heavenly Hundred” care ducea din piața principală era mărginit de altare pentru demonstranți împușcați de forțele de securitate ale lui Ianukovici.
