Vizată pentru prima dată de drone la sfârșitul lunii mai, capitala Rusiei afișează nepăsarea. Barurile și restaurantele sunt mereu pline, festivalurile se înmulțesc, mascând o altă realitate, magazinele închise, cursurile de patriotism sunt obligatorii și conversațiile sunt înăbușite, scrie un reportaj din Le Temps
Așa arată, așadar, ultima linie de front a războiului din Ucraina: bănci la soare unde cuplurile tinere sorb un "latte", locuri de joacă care răsună cu strigătele copiilor, parcuri cu flori îngrijite unde bătrânele își plimbă câinii cu pași liniștiți. Nr 98 pe strada Sindicatelor, la o jumătate de oră de metrou de centrul Moscovei, formează un pătrat de blocuri turn tipic de la periferia capitalei ruse, cu clădirile sale înalte fără farmec aranjate de-a lungul nesfârșitelor autostrazi cu șase benzi. Dar, la adăpost de curțile clădirilor înecate în vegetație, zgomotul megalopolei de 13 milioane de locuitori vine la fel de înăbușit, fără a reuși să tulbure liniștea unui început de vară.
Tot la această adresă, în zorii zilei de 30 mai, a căzut o dronă – cea mai apropiată de centrul orașului, dintre cele douăzeci distruse în acea zi. Aparatul a spart geamurile unui apartament de la etajul 16 înainte de a îngheța în sufragerie fără să explodeze și fără să provoace victime. „În primele trei zile, nu m-am putut opri să mă gândesc la asta, recunoaște Alexeï K., un localnic care, în această duminică de la începutul lunii iunie, își urmărește fiul jucând la un aparat ultramodern. Cum să impun asta celui mic? Și atunci frica a dispărut. Nu cade niciodată de două ori în același loc, spun ei...”
Ani de zile, ca să justifice mici și mari insulte, rușii au tot repetat: „Stabilitatea mai presus de toate” sau „Atâta timp cât nu avem război...” Astăzi, stabilitatea stă în fundul unui șanț ucrainean și războiul bate la fereastra moscoviţilor. Și totuși, locuitorii capitalei continuă să ridice din umeri.
Reziliență? Indiferenţă? Apatie? Supunere? Chiar credem că visăm, auzind-o pe Irina G., o pensionară care practică mersul rapid: „Sunt departe, toate astea!” Patru etaje separă apartamentul lui de cel în care s-a prăbușit drona. Dar în noaptea aceea bătrâna a dormit la dacha, la câțiva kilometri de Moscova. Departe, deci.
„Noi îi bombardăm, ei ne bombardează…”
Pentru a explica ce s-a întâmplat, pensionarul și tatăl familiei folosesc aceeași formulă: „Noi îi bombardăm, ei ne bombardează...” Fără judecată în această observație. Nimeni nu ar visa, așa cum fac autoritățile după fiecare incident pe teritoriul Rusiei, să strige „atac terorist”. La un an și jumătate de la începutul invaziei, „operațiunea militară specială” a devenit pur și simplu un dat, o realitate cu care trebuie să ne confruntăm. Nu este vorba aici de moralitate, de mari principii. „Nu este prima revoltă cu care m-am confruntat”, spune pensionara Irina G., invocând căderea URSS, criza financiară din 1998 și moartea unui fiu.
Un tânăr care își plimbă câinele este singurul care își permite o reflecție politică: „Ar trebui să se oprească. Cel mai bun lucru ar fi fost să nu înceapă niciodată...” Frica este un alt dat: trebuie să înțelegi îndrăzneala unei astfel de declarații. Moscoviții au fost arestați și condamnați pentru comentarii făcute jurnaliștilor; alții au fost denunțați pentru articolele citite în metrou, pe telefoanele lor. În tabăra opusă, vorbirea este mai liberă. O bunica, care își plimbă nepotul, vorbește despre amenințarea nucleară cu un zâmbet larg, citându-l pe președintele rus Vladimir Putin: „Vom merge în rai în timp ce voi [occidentalii] veți muri”.
Totul este făcut pentru ca locuitorii capitalei să rămână în bula lor. „Departe”, cum spune Irina G.. Pe 30 mai, serviciile municipale au avut nevoie de doar câteva ore pentru a îndepărta urmele lăsate de căderea a aproximativ douăzeci de drone. Capitala Rusiei are un buget mare (de șase ori mai mare decât cel al Parisului) și servicii publice ultra-eficiente. În douăzeci de ani, calitatea vieții acolo a crescut și nici municipiul și nici locuitorii săi nu sunt pregătiți să vadă această realizare dispărând.
O capitală ultra-conectată
Spre deosebire de multe alte orașe din Rusia, Moscova nu încearcă să satureze spațiul public cu amintiri ale războiului. „Z”, simbolul invaziei, sunt rare pe clădirile publice. În unele cazuri, localnicii s-au plâns... De fapt, au dispărut și de pe capotele autoturismelor. Ar trebui să concluzionăm că sprijinul pentru „operațiunea militară specială” se estompează? Probabil ca nu. Simbolul nu a fost niciodată unanim adoptat: prea exotic, acest caracter latin, prea agresiv. Il vedem mai des în provincii și mai mult pe mașinile de gamă joasă decât pe mașinile mari germane, al căror număr este un semn clar al bogăției moscovite.
Cea mai vizibilă prezență a războiului sunt afișele de recrutare, panouri gigantice instalate la marginea drumurilor, pentru armată și mai rar pentru grupul de mercenari Wagner. În versiuni mai mici, sunt prezente în toate magazinele, cele rezervate hipsterilor precum și cele frecventate de muncitorii imigranți. Imposibil pentru proprietari să refuze. „Alătură-te oamenilor tăi”, „fă ceva cu viața ta”… și mai presus de toate promisiunea unui salariu care sfidează orice concurență: cel puțin 204.000 de ruble (aproximativ 2220 de euro), când salariul mediu în Rusia este de 44.000 de ruble (480 de euro). ).
Alte panouri îi laudă pe „eroii Rusiei”, portrete uriașe pe care este afișată o față, un nume, un rang... și un cod QR, un must într-o capitală ultra-conectată. Cei puțini curioși care scanează codul o fac pe cheltuiala lor: detaliile sunt sărace și par direct din scenariul unui film de război sovietic: „Locotenentul Ivan Rebrov și-a acoperit unitatea distrugând două tancuri folosind „un lansator de grenade”. Mai presus de toate, este imposibil să cunoaștem soarta celor pe care Rusia îi numește „eroii”. Sunt morți sau vii?
O zonă gri
Războiul, văzut din capitala Rusiei, arată și el ca un nimănui, o zonă cenușie: omniprezentă și invizibilă; țipa la televizor, douăzeci și patru de ore pe zi, și absent de la conversațiile din stradă, din cafenele. Atenție, din nou, dar nu numai. Într-un tren suburban, la sfârșitul lunii mai, o pensionară și nora ei călătoresc împreună spre Moscova. Deodată, izbucniri de voci insuficient de înăbușite, o ceartă: „Nazis”, „NATO”, „Bucha”…
Cu cât cel în vârstă susține războiul, cu atât cel mai tânăr i se opune, așa cum se întâmplă adesea. Durează cinci sau zece minute, apoi tăcere. De ce persista? Totul s-a spus, pozițiile sunt cunoscute, repetate de o sută de ori de la 24 februarie 2022, începutul invaziei... Și atunci trebuie să trăiești. Oare vom cădea din cauza acestor lucruri, asupra cărora nu avem nicio influență, periculoase poate? Mai bună este tăcerea, aceeași care, în deceniile sovietice, s-a impus în familii cu privire la soarta strămoșilor care au dispărut după ce au fost scoși din pat în miezul nopții. În trenul suburban, conversația își reia cursul normal: „Ai văzut ce frumos e liliacul anul acesta?”
Trebuie să trăiești bine, să ții spatele, așa spune și Olga K., 52 de ani, angajată administrativă într-o școală. La începutul lunii mai, fără nicio notificare, conducerea acesteia i-a ordonat să patruleze noaptea pe teritoriul unității în care lucrează. Misiunea sa: să raporteze orice incident, să urmărească pe cer trecerea dronelor sau a oricăror fragmente care au căzut la pământ. Moscova se pregătea să sărbătorească 9 mai, sărbătoarea venerată de Vladimir Putin. Mii de funcționari publici din capitală au fost rechiziționați.
„Am înțeles cu toții că nu are sens, relatează Olga K., dar nimeni nu a discutat despre asta. La fel este și când ni se cere să participăm la organizarea alegerilor, la școală, sau să facem o poză a propriului buletin de vot. Există o comandă și o aplicăm. Altfel, primele sar. Cele repartizate pentru patrulele de noapte din luna mai au fost excepțional de mari: 7.000 de ruble (76 de euro) pentru douăsprezece ore de așteptare, de la 17:00 la 5:00.
O mare parte din veniturile Olga K. depind de aceste bonusuri, care sunt distribuite la discreția conducerii, sau de alte surse mai neașteptate, precum revânzarea de black metal. Deci războiul... „Oamenii mor, nu-mi place asta”, spune ea, o formulă captivantă și precaută. Adevărata „tragedie” pe care o menționează angajatul sunt sărbătorile de la începutul lunii mai, sacre pentru ruși și lăsate pe drum în acest an. De obicei, în acest moment, Olga K. merge la dacha și lz grădina ei de legume, regatul ei – unde, în sfârșit, recunoaște ea, nu se poate gândi la nimic.
„Este imposibil să știi cine are dreptate”
Egoism? Cum să știe? Sunt ei indiferenți, aceste grupuri de tineri care beau fericiți pe strada Pokrovka, una dintre arterele Moscovei unde restaurantele și cafenelele la modă sunt pline? Zâmbetele, hainele ușoare de vară pot fi înșelătoare. În fața unui bar, un tânăr aproape că se îneca: „M-am certat cu toată familia și cu câțiva dintre prietenii mei pentru că sunt împotriva războiului; o mare parte din rudele mele au fugit din țară; Vreau măcar să pot să beau ceva cu oameni care gândesc ca mine... Nu-ți poți petrece timpul plângând.
Mai departe, în fața unui restaurant de street food coreean mereu plin, o studentă recunoaște imediat: de un an și jumătate, nu se mai uită la știri; chiar și-a dezabonat de la canalele de știri pe care le urmărea anterior pe Telegram. Desigur, spune ea, nu are încredere în televiziune, dar: „Este prea înfricoșător și atunci este imposibil să știm cine are dreptate, nu suntem experți”. Un al treilea, pe care părul său albastru l-ar încuraja să-l clasifice printre rebeli, se sustrage: „Eu nu fac politică”. Vărul său a fost însă mobilizat.
Seara, în bucătăriile din Moscova, discutăm liber despre starea țării, deriva ei. Și dimineața, copiii sunt atenționați înainte de a merge la școală: mai presus de toate, nu spune nimic, nici măcar nu pune întrebări în timpul acestor lecții de patriotism nou introduse în școli, unde reluăm la nesfârșit lupta Rusiei împotriva hoardelor fasciste. În primele luni de conflict, a fost posibil să se eschiveze, să se ascundă în spatele cuvintelor de scuze; astăzi sunt denunțați părinții care nu-și trimit copiii la aceste lecții, sau profesori cu rea voință.
Festivalurile de stradă au revenit
La fel de indescifrabile, aceste steaguri tricolore fluturate cu mândrie de mulțimile care participă la manifestările patriotice organizate de autoritățile federale sau municipale. Unii, funcționari publici sau angajați ai marilor companii, sunt trimiși acolo de conducerea lor cu autobuze întregi. Și ei trebuie să facă o fotografie pentru a-și dovedi prezența; unii admit că sunt perfect indiferenţi la soarta Ucrainei sau la modul în care autorităţile le folosesc imaginea. Alții sunt cu adevărat entuziasmați: această mare revenire a Rusiei pe scena mondială este o sărbătoare, ne aducem copiii pentru a-i face să descopere bucuria patriotismului. Prin aceasta a trecut și desemnarea Occidentului ca principal inamic, ceea ce a ajutat la strângerea rândurilor în rândul populației.
Efervescența Moscovei nu este în orice caz propice introspecției. Războiul nu s-a încheiat, la fel decât prezența polițienească de zece ori din februarie 2022, sau plecarea a zeci sau sute de mii dintre cei mai calificați tineri. Megalopola părea să se așeze abia în septembrie, când a avut loc mobilizarea. Am putut vedea atunci, în mijlocul orașului, autobuze învechite care duceau bărbați la baze militare, cupluri în lacrimi. De câteva săptămâni, în restaurante, bărbații, tocmai, deveneau din ce în ce mai rari. Companiile și-au încurajat angajații să lucreze de la distanță, nedorind să-i vadă plecând. Fețele păreau mai serioase.
Apoi viața s-a reluat, parcurile au înflorit din nou. În primăvară, armate de muncitori migranți, originari din Asia Centrală, au fost trimise să planteze lalele pe bulevarde. Aceeași sunt ținta unor campanii intense de recrutare, chiar și a presiunilor de a se alătura armatei.
Au revenit și festivalurile de stradă. Primăria navighează cu pricepere: o săptămână o temă patriotică; următorul, tigrul Amur, moștenirea științifică a capitalei... Primarul, Serghei Sobyanin, inaugurează stațiile de metrou într-un ritm care ar înverzi de invidie alte metropole europene.
Nici măcar nu mai acordă atenție schimbărilor cauzate de sancțiunile internaționale sau de plecarea firmelor străine. În restaurantele de lux, clienții mănâncă mai des stridii din Crimeea sau Orientul Îndepărtat – cele franceze au devenit mai greu de găsit. Tinerii se înghesuiela Vkousno i totchka („Este bine și apoi gata”), un brand care a înlocuit McDonald’s, fără să pună întrebări.
„Importuri paralele”
Iubitorii de Coca-Cola au revenit la Dobry-Cola națională („Blânda-Cola”, deoarece în Rusia, ca și în URSS înaintea ei, totul nu poate fi decât „blând”, inclusiv politica externă); sau găsesc sticle de origine ciudată, ca aceasta cutie a cărei etichetă scrie că a fost produsă în Bagram, Afganistan. Preț: mai puțin de 1 euro, miracolul „importurilor paralele” rusești.
Mașinile chinezești au devenit la fel de banale ca produsele cosmetice coreene sau îmbrăcămintea turcească. Efectul acestei mari schimbări este mai incert când vine vorba de medicamente, iar unele sunt în penurie cronică. În centrele comerciale, nu se mai acordă atenție celor câteva firme închise, cele ale firmelor occidentale care părăsesc piața rusă mulțumindu-se să evoce „motive tehnice” clienților locali.
Cinematografele au oprit scăderea prezenței, prezentând în mod deschis copii piratate ale filmelor americane. Expozanții sunt din ce în ce mai puțin deranjați să găsească subterfugii: pentru Avatar 2, rețeaua de cinematografe Kinomax a vândut bilete pentru un scurtmetraj de șapte minute, prefăcându-se că oferă drept „serviciu de pre-proiectare gratuit” difuzarea celor trei ore ale filmului de la Hollywood. .
Și apoi sunt cei pe care nu-i vezi, cei care stau închiși acasă de cele mai multe ori, deprimați la fel de mult de starea țării lor, cât de nou-veniți din Ucraina, pe care îi consultă frenetic despre smartphone-uri. În această seară de iunie, Nina K. și-a permis o ieșire inedită, un concurs de improvizație poetică organizat discret într-o cafenea din centru. „Activitățile mele se limitează la a-mi vedea familia și câteva ieșiri în natură”, explică tânăra în vârstă de 37 de ani, angajată a unei agenții de publicitate. Chiar și în acele momente, mă întreb dacă am dreptul să fiu fericită... Vreau să păstrez intactă furia din mine.”
Nina K. refuză orice ieșire culturală care are vreo legătură cu Statul: „Teatrele sunt aproape toate publice. Iar un cântăreț este autorizat să cânte doar dacă și-a jurat credință statului sau a rămas neutru în război...” Dacă această tânără de treizeci de ani și-a permis această seară poetică, este pentru că știe că conflictul va fi evocat de participanții la concurs, „și direct, nu într-un mod codificat și ipocrit, așa cum pretind unii artiști…”.
În acea seară, într-adevăr, se aud câteva poezii despre Ucraina, unele serioase, altele ironice, precum aceste versuri despre un soldat „chemat în cadrul mobilizării parțiale și parțial întors acasă”. Organizatorul roagă să nu filmăm; mai multe săli au refuzat să găzduiască această competiție, oricât de veche. „De ce nu spune nimeni un cuvânt pentru Artiom Kamardine?”, este surprinsă Nina K. Acest tânăr poet a fost arestat în septembrie 2022, după citirea publică a unui poem antirăzboi. El spune că a fost violat de polițisti și așteaptă judecata.
Într-o zi, luptătorii se vor întoarce
A doua zi Nina K. primește o poezie de alt fel, pe Gosuslugi, aplicația folosită de milioane de ruși în interacțiunile lor cu Statul. Inițiativa se numește „poeZie de vară”, cu „Z” al operațiunii speciale: „Ce vor spune oamenii mai târziu despre noi? / Am trăit și am luptat / Am luptat / Ca să nu mai fie război.”
Alte schimbări așteaptă Moscova. Deputații au pregătit terenul pentru viitoarele valuri de mobilizare: acum tot ce este nevoie este un simplu mesaj în aceeași aplicație, Gosuslugi, pnow tot ce este nevoie este un simplu mesaj în aceeași aplicație, Gosuslugi, pentru a fi sunat. Și într-o zi, luptătorii se vor întoarce. Șocul va fi dur, între cei ai tranșeelor și cei ai bulei.
La sfârșitul lunii mai, pe strălucitoarea stradă Nikolskaya, filmările unui clip K-pop (muzică coreeană) au fost atacate de „patrioți” șocați de atâta lejeritate. Barurile au fost luate cu asalt, patronii lor forțați să cânte cântece patriotice. În altă parte în Rusia, știrile care implică veterani sunt aproape zilnice; la Moscova, tensiunea se simte încă în semne minuscule: asprimea unei priviri, cuvinte înăbușite, comportamentul din ce în ce mai brutal al echipajelor de poliție.
Din când în când, rar, îi vedem pe străzi pe acești bărbați care vin direct din Ucraina, în concediu sau în convalescență. La fel de mult ca uniformele lor uzate și mersul greoi, ochii lor sunt cei care îi dezvăluie – o strălucire întunecată care se ciocnește cu strălucirea din centrul Moscovei, o strălucire prea sălbatică pentru acest oraș gentrificat.
Într-o dimineață devreme în luna mai, doi dintre ei sunt așezați în cantina unui magazin Azbuka Vkusa. Brandul este renumit pentru produsele sale fine vândute la prețuri exorbitante: anghinare marinate, pateuri luxoase, mozzarella de import... Cei doi soldați pe fețele cărora se vede clar că nu au dormit, tac. Doar unul dintre ei, cu capul în mâini, repetă pentru un interlocutor invizibil: „bulangii, bulangii, bulangii…”
