Toamna mă răsuceşte între graniţele ei. Pânze de păianjen mă îmbracă în ceaţă. Culorile de foc se estompează între răceala dintre ceaţa din mine şi ceaţa din lume. Cu fiecare toamnă care vine se mai sting puţin focurile pădurilor necolindate de nimeni şi de nimic. Mă las înfăşurat de pânzele ei ca o pradă oarecare. E şi mai clad, e şi mai frig, e şi mai rău, e şi mai bine. Şi, ca şi când n-ar fi fost de-ajuns, la rândul meu mă las învăluit într-o picătură de chihlimbar. Lumea de mâine mă va descoperi ca pe-un vestigiu care a conservat perfect graniţa dintre anotimpuri şi oameni, graniţa dintre ceaţa din mine şi ceaţa din ei. La o atentă cercetare se vor descoperi şi graniţele noastre, pânze de păianjen întinse peste tot şi nicăieri. Vor fi date peste cap toate cercetările de până atunci, inclusiv cele cu carbon paisprezece, când or fi să ne calculeze vârsta. Asta şi pentru că atunci savanţii vor face marea greşeală, să calculeze vârsta unei insecte, şi nu pe cea a unui sentiment. Sau măcar a unei fâşii de lume care a despărţit odată oamenii şi anotimpurile. Aşa cum şi eu, uneori, încercând să descopăr frumuseţea trecătoare, am apelat la carbonul paisprezece să stabilesc vârsta unor femei fără vârstă, a unor femei care nu îmbătrânesc niciodată sau, şi mai rău, a unor femei nenăscute. Şi apoi, cât de îndrăgostit să fii ca să amesteci carbonul paisprezece cu lacrima unei femei, cu dâra lăsată de un rimel sau cu urma lăsată de un ruj? Tot pe-atât pe cât să te laşi cucerit de-o picătură de chihlimbar. Şi, odată închis în această colivie de aur, să aştepţi să fii găsit într-o bună zi ca o comoară ce abia aştepta să fie descoperită. Sau mai degrabă jefuită. Sunt, aşadar, obiectul unui jaf! Prădaţi-mă la drumul mare, toamna e pe sfârşite, nu mai staţi pe gânduri, nu sunt predispus în fiecare zi la sacrificiul ăsta, jefuiţi-mă înainte de primul viscol, acum, când sunt abia ieşit din toamnă, aidoma unui melc ieşit din cochilia lui, jefuiţi-mă înainte de a fi învăluit în chihlimbar şi cercetat cu carbon paisprezece... sunt prada ultimului jaf romantic la drumul mare...
