Actorul francez, născut la 8 noiembrie 1935, a murit duminică, 18 august, la vârsta de 88 de ani. Frumusețea lui de înger rău și prezența felină au revoluționat cinematograful în filmele lui Clément, Melville și Visconti. Va trebui să ne obișnuim sa trăim într-o lume fără Alain Delon. Nu este sigur că este atât de locuibilă. Cu toții suntem orfani ai anilor Delon, scrie Le Figaro
Ai putea spune că a fost pregătit pentru asta. Alain Delon a murit de atâtea ori pe ecran, încât trebuie să fi părut o ultimă interpretare. Dumnezeu, care este un scenarist prost, a spus: „Tăiați!" si Delon nu s-a mai ridicat. Nu va mai ține cârma vasului în Plein Soleil. Nu îl va mai îneca pe Maurice Ronet în La Piscine. Nu se va mai prăbuși în fața ochilor lui Cathy Rosier într-un club de noapte condus de Jean-Pierre Melville. Astăzi este eliberat de războiul purtat de copiii săi, Anthony, Alain-Fabien și Anouchka, desfășurându-și cearta într-o dramatică melodramă media-judiciară, nedemnă de vedeta care le-a fost tată.
A fost o vreme când prințul Tancred de Lampedusa avea această înfățișare albastră, când Claudiei Cardinale nu-i venea să creadă că dansa în brațele acestei fiare sălbatice în uniformă garibaldiană. Delon era nervos, fermecător, electric, tulburător. A înaintat cu mersul lui de jaguar. Gestul pe care l-a avut de a netezi borul pălăriei sale de asasin din Samuraiul ... *
Barba lui de trei zile, pardesiul din păr de cămilă în Profesorul, unde a cucerit inima Soniei Petrovna în fața unei gingașe și dezolate Léa Massari. Orașul Rimini era trist, secret, încețosat; Eroul dezamăgit a condus o Traction neagră, arăta ca Brando din Ultimul Tango. Delon părea să păstreze întotdeauna un secret. Romy Schneider, stralucitoare, i-a zâmbit într-o casă de țară din Saint-Tropez. Charles Bronson, fără cămașă, a încercat să-i ia locul de vedeta. Era în Adieu l'ami dar americanul nu l-a putut umbri pe francez. Din film, rămâne bicepsul lui Delon și acest joc care a constat în a strecura cele mai multe monede de cinci franci într-un pahar umplut până la refuz cu apă.
Pe cinefili îi recunoaștem prin faptul că pentru ei Fort Boyard nu evocă un joc de televiziune, ci sfârșitul Aventurierilor unde Delon a rasuflat pentru ultima data în brațele lui Lino Ventura. Acestea sunt imagini care nu pot fi uitate. Acestea sunt imagini ale lui Alain Delon. Laconismul lui era legendar. Nu a avut nevoie de tirade lungi pentru a exprima consternarea Domnului Klein (1976), care nu ar fi văzut niciodată lumina zilei fără ajutorul lui. A fost Omul grăbit al lui Morand în fața camerei lui Molinaro. Titlul i se potrivea perfect. Viața cu siguranță nu se mișca suficient de repede pe placul lui. Delon a produs o serie de capodopere și a sedus regizori de geniu. I-a comparat cu dirijorii unei orchestre și s-a numit prima lor vioară.
Ultimul gigant
Cine, cine altcineva, îi poate include pe Clement, Antonioni, Visconti, Losey, Melville în CV-ul sau? Era Swann, Zorro și Chaban-Delmas. A pus un piolet în ceafa lui Trostski și a cucerit Sydne Roma. A jucat rolul lui Simenon, a lucrat pentru Godard târziu în viață, el care fusese ocolit de noul val. De-a lungul carierei, a fost comparat cu alter ego-ul său Jean-Paul Belmondo. Cei doi s-au înfruntat în Borsalino (1970), s-au reîntâlnit în Une chance sur deux (1998). Căraseră cinematograful francez pe umeri. Această sarcină îi obosise în cele din urmă. Delon a fost urmasul lui Gabin și Ventura, doi colosi. Admirația lui era îndreptată spre John Garfield.
După un timp, s-a simțit puțin singur. Polițiștii și bătăușii își pierdeau atractia. Oamenii pe care îi respecta dispăreau unul câte unul. La fel ca Clint Eastwood, a trecut la regie. Nu s-a cruțat, nu a urât să fie scos din prim-plan. Acest singuratic a cultivat prietenia. Pe de altă parte, certurile cu el nu au fost prefăcute. Pe platoul de filmare, furia lui a rezonat ca un tunet într-o catedrală. Prezența lui era remarcabila oriunde. Un astfel de fenomen nu se va mai repeta.
În adânc, mai exista poate un băiețel dintr-o suburbie ai cărui părinți divorțaseră când avea patru ani, acest puști plasat într-o familie de plasament care se juca în curtea închisorii din Fresnes și care auzise gloanțele care îl executau pe Laval, acel ucenic măcelar care preferase să se înroleze în Indochina. Și-a sărbătorit 20 de ani în închisoarea din Saigon. Acolo a vazut "Touchez pas au grisbi". Spectatorul în trening de atunci nu bănuiește nici măcar o secundă că va împărți în curând afișul pentru Mélodie en sous-sol (1963) cu Gabin. Uneori își amintea că adevăratul său tată a condus Régina, o sala de cinema din Bourg-La-Reine, în suburbiile Parisului.
Întors la Paris, a cunoscut-o pe actrița Brigitte Auber. Ea l-a introdus în lumea cinematografiei.Era usor de remarcat. Fizicul lui nu are nimic de-a face cu asta. Trebuia să vezi cum era Delon la sfârșitul anilor 1950 în Când femeia se amestecă sau Fii frumoasa și taci . Pe platourile de filmare ale lui Christine, s-a îndrăgostit de partenera sa Romy Schneider. Plein Soleil o consacră definitiv. Actiinea se petrece pe o barcă. Delon suferă: are rău de mare – de aceea refuză Le Crabe-tambour de Pierre Schoendoerffer. René Cléent o rezumă într-o singură formulă: „ Delon are pasiunea de a fi Delon. Cu toate acestea, se reînnoiește de la un film la altul." Romy Schneider adaugă piatra ei la statuie: „ Va rămâne un câine tânăr. Întotdeauna în căutare și autodistructiv."
Visconti îl remarcă. El îl face boxer în Rocco si fratii sai , punându-l sa îl înfrunte pe Burt Lancaster în Ghepardul. Americanii îl vor. Producătorul Bob Evans îi promite minuni. Cu înțelepciune, Delon preferă să stea acasă. Hollywood, va merge acolo mai târziu, cu gloria în buzunar. Din unele dintre expresiile lui, am simțit că această ființă adorată avea o dorință de deșert, că liniștea îi era aliată, că compania câinilor i-ar putea fi suficientă. Frumusețea lui îl îngreuna. S-a prefăcut că nu observă. Cearcănele lui întunecate reflectau o suferință careia nu îndrăznea să-i rostească numele. Realitatea era o haină prea strâmtă pentru el. Avea nevoie de provocări și măreție. În Aventurierii, el visează să zboare sub Arcul de Triumf cu avionul său. În viață, a cumpărat manuscrisul Apelului din 18 iunie și l-a oferit însoțitorilor Eliberării. Era atât de gaullist încât în mai 68, televiziunea fiind în grevă, a propus guvernului să prezinte el însuși știrile de televiziune.
Cuplul pe care l-a format cu Mireille Darc a luminat anii șaptezeci. Felul în care arătau amândoi. Împreună, s-au întâlnit în timp ce filmau Jeff. Pentru el, ea a scris scenariul pentru Madly, povestea unei relații în trei, nu atât de departe de ceea ce au trăit. Ea este alături de el în timpul afacerii Markovic. Cuplul apare mult pe copertele revistelor. Franța vorbește despre Delon-Darc. Ea triumfă în rochia neagră tăiată în spate a Marelui blond cu un pantof negru. Acesta a fost momentul în care a împărțit primele locuri la box office cu Jean-Paul Belmondo. El a produs Sânii de gheata, unde ea a jucat rolul unui psihopat periculos mânuind un brici cu o dexteritate uluitoare. Această fată rebelă își lasă puțin cariera pentru a avea grijă de partenerul ei. Are o sănătate fragilă și nu poate avea copii. El va fi mereu alături de ea, în timpul operației pe cord deschis din 1980 sau după accidentul de mașină din 1983. Aceasta este data la care se despart, ceea ce nu îi va împiedica să aibă mereu relații bune. În 2007, se vor întâlni din nou la teatru pentru a juca On the Road to Madison . Cele două nume ale lor rămân legate de neșters.
„Am făcut aproape totul. Numai Hristos nu am jucat." În Eclipsa, este broker la Bursa de Valori din Roma. E gigolo în Les Félins si acest rol nu îl dezamăgește. Ținuta de leopard i s-a potrivit: vom vedea asta în Centurions ( 1966). În Le Jour et la Nuit , el este un scriitor în vârstă care amintește de Romain Gary. A alergat chiar gol pe o plajă din Belle-Île în Tratament de soc. S-a autoironizat ca Iulius Caesar în Asterix la Jocurile Olimpice (2008)? Nu a avut nici o ezitare. „Ave mie»
„Nu pierd niciodată. Niciodată cu adevărat. »
Alain Delon alias Jeff Costello în Le Samouraï de Jean-Pierre Melville
Acest Scorpion a refuzat o grămadă de roluri: Nașul (care va fi Pacino), „Max” în Ferraillleurs (Piccoli), Sălbaticul (va fi Yves Montand). Este nerăbdător și sensibil. Viața, pentru el, este un ring. El organizează campionate mondiale de box, deține un grajd de cai de curse, se asociază cu lumea interlopă și frecventează o perioadă Rat Pack a lui Sinatra. În 1968, corpul bodygardului său a fost găsit într-o groapă de gunoi. Este afacerea Markovic. Delon iese curat. Se teme de obiceiuri, se căsătorește cu o femeie care este dubla lui perfectă, Nathalie, care apare alături de el în Samuraiul.
În film, Jeff Costello spune: „Nu pierd niciodată. Niciodată cu adevărat." Formula este de la Delon. Scena lui preferată a fost cea din Doi oameni în oras, când schimbă o privire cu Gabin înainte de a fi ghilotinat. Nimeni nu s-ar fi gândit să-l bată pe umăr. Godard a încercat să-l destabilizeze. Nu a mers. Truffaut îi scrisese să-i spună că îi este frică de el.
În 1964, a lansat în producție, cu L'Insoumis de Alain Cavalier, unul dintre rarele filme despre războiul din Algeria. Auzim un dezertor declarând: „ Franța și cu mine am divorțat ”, un rănit repetând „ Te iubesc” pe fiecare ton. Și-a creat propriul brand. Silabele Delon împodobesc sticlele de șampanie și sticlele de parfum. A cântat Paroles, Paroles (1973) alături de Dalida, iar piesa a devenit un hit internațional.
Avea contract cu MGM, voia să filmeze Omul călare pentru Sam Peckinpah, după romanul lui Drieu La Rochelle care se termină cu aceste cuvinte: „Omul călare era pe jos". Aproape că era Străinul lui Camus. În schimb, a jucat rolul lui Charlus în Un amour de Swann (1984) de Victor Schlöndorff. Pentru Întoarcerea lui Casanova s-a îngrășat cinci kilograme. Pentru a-i face pe plac fiului său, era și un Zorro fără mustață. Rolul său de mecanic alcoolic din Notre histoire (1984) ia adus premiul César pentru cel mai bun actor. Nu va merge să ia statueta. Pe de altă parte, a fost acolo, foarte prezent, la ceremonia Palme d'Honeur care i-a fost dată de Festivalul de Film de la Cannes în 2019. Întreaga sală era în picioare. Era în lacrimi. În timpul proiecției lui Monsieur Klein care a urmat omagiului, nu am auzit o criză de tuse în sala Debussy.
Era, da, diferit. Nu exista riscul să-l confundăm cu altcineva. Respira aer mai puternic. A jucat la persoana întâi, a avut gânduri întunecate ca cerneala. A cântat pentru două audiențe distincte: cel de sâmbătă seara pe de o parte, și pe de altă parte pentru el însuși. „ Nu sunt de un albastru unic ca Yves Klein". Nu va fi Martin Eden, încă un alt proiect al lui abandonat. Era considerat inuman. A fost greu de enumerat în catalogul bărbaților. Dușmanii săi sperau ca el va obosi. Si părea să se fi întâmplat. Cu toate acestea, a încercat întotdeauna să-și țină promisiunea pe care i-a făcut-o tânărului care era.
Un călăreț singuratic înconjurat de femei
Speranțele lui se transformaseră în trecut. Această ființă de modă veche a fost făcută pentru dueluri, jurăminte împărtășite. Acest călăreț singuratic era înconjurat de femei. Acest încapatânat știa să plângă. Și-a exprimat păreri adevărate. Erau ale lui. Acest lucru a nemulțumit. Nu s-a împăcat niciodată cu sine. Nu a venit de nicăieri, s-a întors din vremuri străvechi. Tragedia nu-i era străină. Această pisică sălbatică nu-și pierduse ghearele. El refuzase Legiunea de Onoare (lui De Gaulle i-ar fi spus da). Își câștigase gloria cu armele în mână, într-o țară respectabilă. În interiorul lui, globulele roșii circulau cu o viteză fără precedent. Stătea ca un menhir pe mlaștină.
A călătorit prin lume, a răsfățat Franța. Nu a mai recunoscut-o. Nu se mai recunoștea. Ochii lui albaștri deveniseră gri. Unii dintre noi vor rămâne să-și amintească de un Plymouth Fury, de un jaf pe timp de noapte pe Place Vendôme, de o chelneriță care îi dă un trandafir roșu bărbatului care este pe cale să moară, de conacul privat de pe bulevardul Messine 22, al lui Joanna Shimkus plonjând în oceanul în costum de scafandru, a lui Ripley care coboară Via Veneto, a lui Delon în haine de luptă contemplând capitala în zori și spunând: „ Dormiți în pace, parizieni. Totul este liniștit."
Își păstrează misterul. Pleacă cu secretele lui. Cinematograful nu îl mai merita. El nu l-a mai înțeles. Unde era ardoarea? El lasă în urma lui un parfum de doliu și catastrofă. Un parfum care s-a înrăutățit în ultimele luni, când copiii săi, cu care relațiile nu au fost niciodată ușoare, s-au sfâșiat în mod public pe fundalul unei moșteniri care avea sa vina. Printre ultimele imagini pe care Alain Delon le lasă, se vor număra și cele ale acestui domn oarecum slăbit, pozând cu Anthony, Alain-Fabien sau Anouchka în manifestări de dragoste filială calibrate pentru rețelele de socializare și sălile de judecată. Remake prost pentru care nu semnase și care ar fi putut fi intitulat Anouchka si fratii ei.
Pasiunea poartă un voal negru. Alain Delon nu mai este. Epitaful lui era gata: „ Am suferit des, am greșit uneori, dar am iubit. Eu am trăit și prin această ființă artificială creată de mândria și plictiseala mea." Va trebui să ne obișnuim să trăim într-o lume fără el. Nu este sigur că este atât de locuibilă. Cu toții suntem orfani ai anilor Delon.
