Cel mai faimos și controversat scriitor din Franța vorbeste cu jurnaliștii britanici de la Financial Times despre Trump, Ucraina și ceea ce crede el se află în spatele ascensiunii extremei drepte; El își reiterează admirația pentru Donald Trump și își mărturisește indiferența față de războiul din Ucraina.
Îl întâlnesc pe Michel Houellebecq la Maison Péret, o braserie aglomerată care servește preparate din bucătăria regională franceză din arondismentul 14 din Paris . A venit la timp pentru prânz - adică sosește la ora 18:00. „Nu pot lua o masă fără să beau vin”, explicase el într-un scurt schimb de e-mailuri înainte de întâlnirea noastră. „După asta, totul s-a terminat, nu mă pot opri din băut, așa că încerc să amân ora fatidică.” Impresionat de încercarea lui de moderare, sunt bucuros să fiu de acord.
Cel mai faimos scriitor contemporan al Franței poartă o parka, la fel ca cea în care mergea când l-am văzut ultima oară acum 15 ani. A scos-o pentru a dezvălui o cămașă din denim perlat și blugi negri, arată uzati, cu ochii albaștri doar pe jumătate deschiși. Dar mă întâmpină cu un zâmbet slab și facem ritualul pupatului parizian, două săruturi, câte unul pe fiecare obraz.
Aruncă o privire la meniul adus de Jérémy, care se dovedește a fi un ospătar energic de cel mai bun tip parizian. Printre altele, meniul oferă melci sălbatici. „Mi se pare deranjant faptul că melcii sunt sălbatici ”, spune invitatul meu.
Houellebecq începe prin a vorbi despre Polonia, unde ne-am întâlnit inițial. Era într-un turneu de carte, iar eu eram jurnalistul însărcinat să-i intervievez pe scenă în mai multe orașe. Am amintiri vii când am alergat înainte și înapoi de-a lungul trenului cu interpretul și editorul său, căutând cu disperare un compartiment gol, astfel încât să poată sfida interdicția de fumat. El, pe de altă parte, nu-și amintește că m-a întâlnit vreodată și nici măcar că am adus în discuție întâlnirea în schimbul nostru recent de e-mail. În mod clar, există mai mulți intervievatori în viața lui decât există "Michel Houellebecqci" în a mea.
Lista de vinuri are opt pagini, dar el se uită scurt și cere un simplu pahar – spre dezamăgirea mea după toată cautarea. Din moment ce am de gând să iau și eu, ridic miza și sugerez o sticlă. La recomandarea chelnerului mergem pe un Chablis.
Am așteptat să-l întreb ce părere are despre noul prim-ministru al Franței Michel Barnier, anunțat cu câteva ore mai devreme în acea zi, după luni de negocieri grele. Houellebecq este prieten cu fostul președinte Nicolas Sarkozy și cu soția sa Carla Bruni, îl cunoaște pe politicianul de extremă-dreapta Éric Zemmour „un peu” și și-a îmbogățit cel mai recent roman Annihilation cu personaje inspirate de președintele Emmanuel Macron și ministrul de Finanțe Bruno Le Maire.
Am o dezamăgire. Houellebecq, care nu deține un smartphone, află că există un nou prim-ministru doar de la mine și spune că nici măcar nu a auzit de Barnier. Pare încântat de vești, totuși, la fel cum este amuzat de propria sa ignoranță.
În afară de nașterea lor, nobilimea nu avea nimic care să le explice dreptul la putere. Elitele contemporane pretind superioritate intelectuală și morală
Autorul cărții Atomised (1998) este cel mai lăudat – și detestat– romancier din Franța. Personajele sale încalcă tabuuri, exprimând gânduri incorecte din punct de vedere politic și adesea scandalos pe o gamă largă de subiecte, de la imigrație la rolul femeilor. Citând pe Dickens și Balzac drept influențe ale sale și, adesea, utilizând ficțiune speculativă, el înfățișează societatea fără sentimente - și uneori, s-ar spera, cu distorsiuni. A vândut milioane de exemplare în întreaga lume.
Ce anume, întreb, a determinat ascensiunea extremei drepte franceze în ultimii 20 de ani? „Imigrația”, răspunde el fără ezitare. „Și, de asemenea, disprețul total al elitelor.”
Vorbește cu voce joasă, în propoziții scurte presărate cu pauze lungi, din când în când scoțând pastile misterioase dintr-o pungă de plastic. El menţionează referendumul din 2005 privind constituţia europeană. Rezultatul a fost „Nu”, trecut cu vederea ulterior de parlamentul francez. „A fost acum aproape 20 de ani și oamenii încă își amintesc de asta”, spune el. „Ne-au luat cu adevărat de proști.”
„Este periculos să-ți bati joc de oameni”, adaugă el și face o pauză. „Vreau să spun, poți să-i batjocorești, dar există limite.”
Marea poveste politică din Franța din acest an a fost provocarea de la partidul lui Marine Le Pen (Rassemblement National, sau RN). După performanța puternică a partidului de extremă dreaptă la alegerile europene din iunie, Macron a convocat alegeri parlamentare anticipate. RN a câștigat mai puține locuri decât se aștepta în Adunarea Națională, ajungând pe locul al treilea pe măsură ce partidele de stânga și centriste s-au adunat împreună, unii dintre candidații lor retrăgându-se pentru a crește șansele candidaților cel mai probabil să învingă extrema dreaptă. Houellebecq numește această „blocare” a RN „deranjantă”.
Elitele, spune el, consideră oamenii ca niște ploucs (țărani proști) . „În America, echivalentul este hillbilly.” Îi plac de fapt hillbillies? întreb eu. Îi ia ceva timp să se gândească. „Da”, spune el în cele din urmă, dar pledează să nu aibă prieteni în categorie. „Sunt fidel clasei mele.”
Este un mare admirator al lui Christopher Lasch, un istoric american care a susținut că elitele globale moderne au mai multe în comun între ele decât oamenii mai săraci din propriile țări. „Era înaintea timpului său”, spune Houellebecq. Aceste elite sunt mai greu de demontat decât nobilimea, gândește el. „Nobilimea nu avea nimic care să explice dreptul lor de a rămâne la putere, în afară de nașterea lor. Elitele contemporane pretind superioritate intelectuală și morală.”
Ca început, Houellebecq a ales heringul și vine cu salată și cartofi. „Din Evul Mediu până în anii 1950, heringul și codul au fost singurii pești disponibili”, explică el. „Nu știam cum să le păstrăm, așa că alți pești nu s-au răspândit prea mult.” Îmi spune povestea unui bucătar celebru, François Vatel, care urma să gătească pește pentru Ludovic al XIV-lea, dar livrarea nu a sosit, așa că și-a luat viața. „Unul nu a glumit. Am luat mâncarea foarte în serios deja sub Ludovic al XIV-lea.”
Houellebecq, ca și Lasch, are o reputație pentru privirea viitoare. Serotonina, care a apărut în ianuarie 2019, a prezentat o revoltă a fermierilor francezi împotriva încetării cotelor UE. A ieșit exact când vestele galbene se revărsau pe străzile Parisului.
Are o istorie lungă cu tema imigrației, în special cea a musulmanilor. În 2001, el a numit islamul „cea mai proastă religie” și a fost dat în judecată – fără succes – pentru incitarea la ură rasială. Romanul său Submission , care a apărut pe 7 ianuarie 2015, ziua atacului de la Charlie Hebdo, spune povestea unei preluări islamiste a Franței. Poate că ținta reală nu este atât islamul politic, cât ipocrizia a ceea ce Houellebecq numește „stânga morală”, care, după islamizarea țării în carte, ajunge să consimtă la dispariția femeilor din sfera publică.
„În Franța, imigranții din nordul Africii, care sunt de obicei musulmani, nu se integrează bine”, continuă el. Integrarea nu necesită timp? „În Franța, este invers”, spune el. „Este a doua sau a treia generație care face probleme. Asistăm la o dezasimilare. Este o catastrofă.”
Îmi toarnă mai mult vin și îl întreb despre recenta lui mutare în Normandia. „Parisul este prea mic. Am vrut spațiu.” În plus, spune el, Parisul nu este la fel de bun ca înainte. De ce nu? „Oh, din cauza tuturor bicicletelor.”
El a scris recent o carte intitulată Quelques mois dans ma vie ( Câteva luni în viața mea ), despre două controverse personale. Unul a urmărit participarea sa la un film porno experimental produs de un colectiv de artă olandez. Mișcarea a vorbit despre o preocupare a muncii sale: criticând liberalismul, Houellebecq deplânge adesea dificultățile masculine de pe piața sexuală, iar personajele sale, de obicei bărbați neiubiți, folosesc sexul ocazional, porno și prostituția ca remedii la situația lor. După câteva filmări inițiale, Houellebecq s-a retras din proiect și a mers în instanță pentru a opri lansarea filmului. A pierdut, deși decizia este încă în așteptare. Hotărăsc să las acest subiect discret deoparte.
Cealaltă controversă a fost provocată de un interviu pe care l-a acordat în care spunea: „Dorința populației native franceze, după cum se spune, nu este ca musulmanii să se asimileze, ci să înceteze să fure și să atace — sau, altfel, o altă soluție.sa plece. a prezis „acte de rezistență” împotriva musulmanilor din Franța și a spus că unii francezi se așteptau la „un război civil în viitorul apropiat”. Chiar și președintele RN, Jordan Bardella, a considerat aceste „generalizări” drept „excesive”. Rectorul Marii Moschei din Paris a anunțat că a inițiat o acțiune în justiție împotriva romancierului, dar după ce l-a întâlnit, s-a mulțumit cu scuzele.
Mai prezice el război civil? Houellebecq are nevoie de timp să se gândească. "Nu. Vor fi multe violențe, dar nu între musulmani și non-musulmani”, spune el. „Până de curând, toți imigranții care veneau în Franța proveneau din aceleași două regiuni, nordul și vestul Africii. Acum vin din tot felul de locuri, Pakistan, Cecenia, Somalia și alte țări.” Unii sunt creștini. „Ei își aduc conflictele aici . . . Există războaie etnice în Franța pentru a controla traficul de droguri”, spune el, făcând ecou a ceea ce scrie în presa franceză. „Unele se termină cu focul de mitralieră.” El face o pauză. „Ei bine, ar putea fi mai rău. În Franța, este încă relativ dificil să obții un pistol-mitralieră.”
Referendumul privind constituția europeană a avut loc acum aproape 20 de ani și oamenii încă își amintesc de asta. Chiar ne-au luat drept prosti
Sunt puțin peste două ore de la Londra cu Eurostar, dar sunt la un univers departe de ceremonia mea de cetățenie britanică cu două zile înainte, în care primarul sărbătorește naturalizarea oamenilor din 40 de naționalități diferite ca „o binecuvântare” și „bogăție”.
Eu spun că în Marea Britanie, mulți oameni cred că ei – și vestul în general – au o datorie față de fostele colonii. „În Franța, nimănui nu îi pasă. Nu avem nicio vină”, spune el, scufundându-și bagheta în sosul de hering.
Francezii obișnuiți, cum ar fi bunicii săi paterni, nici măcar nu știau că Franța are colonii, spune el. „Singura excepție a fost Algeria, care era o așezare, nu o colonie. Oamenii care s-au născut și au crescut acolo au trebuit să plece. Nu l-au iertat niciodată pe Charles De Gaulle pentru că a renunțat la Algeria”, spune el. Mama lui provenea dintr-o familie de coloniști francezi din Algeria și Houellebecq a trăit acolo de mic copil.
Bunicii săi paterni erau amândoi muncitori, angajați la SNCF, compania națională de căi ferate franceze, îmi spune el. Anterior și-a exprimat dragostea pentru ei, în special pentru bunica lui, care l-a crescut pentru o mare parte din copilărie în locul mamei și tatălui său boem.
A studiat agronomia, nu literatura. „Am vrut ceva practic. Știam deja să citesc”, spune el. Nu făcea parte din cercurile literare pariziene. De aceea a avut curajul să provoace? „Dragă Magdalena”, spune el, luminându-se. „Este ușor să fii curajos când ești nimic.”
Chelnerul vine să ne ia comenzile principale . Houellebecq alege un tartar de vită, iar eu merg pe friptură, "medium rare". Oaspetele meu vrea să aleg roșu. Eu zic că nu știu nimic despre vin. „Trebuie să știi”, ne avertizează el. Chelnerul sugerează o sticlă de Château Lalande Cabardès, un amestec picant și fructat de Syrah, Grenache, Cabernet și Merlot care este într-adevăr delicios.
Sosesc felurile principale. Atât carnea mea de vită, cât și tartarul lui Houellebecq vin cu cartofi prahiti și salată. Tartarul este foarte bun, spune el. Vine des aici? "Nu." Atunci de ce a ales-o? „Am crezut că este tipic.”
În cartea Anihilare , Franța se descurcă bine din punct de vedere economic. Înseamnă asta că a devenit un optimist? „Oh, nu. Este o fantezie totală. Îmi imaginez două viitoruri economice diferite pentru Franța, unul în Harta și Teritoriul [un roman din 2010 care a câștigat Premiul Goncourt], bazat pe turism și agricultura locală, și al doilea în Anihilarea , un viitor industrial, bazat pe un mix de design și high tech.” Prima este mai realistă, crede el.
Menționez un eseu din 2019 în care l-a numit pe Donald Trump un președinte bun și îl întreb dacă îl va încuraja și în aceste alegeri din SUA. „Da”, spune el. „Trump nu va începe războaie”, adaugă el, ridicându-si ochelarii.
Dacă nu mai susține Ucraina? „Asta e bine”, spune Houellebecq. Dar ucrainenii vor să-și elibereze teritoriul, spun eu. „Ce îmi pasă? La începutul războiului, am fost surprins pentru că am crezut că Ucraina este deja rusă”, spune el. „Este mai bine ca natura să-și urmeze cursul”, adaugă el, în spiritul "cel mai tare are dreptate". „Oamenii care au idei umanitare sunt o catastrofă. Nu funcționează și motivațiile sunt îndoielnice.”
În afară de multiple provocări, în 2019 a primit Legiunea de Onoare de la președintele Macron pentru producția sa literară. „A fost meritat”, mă asigură el.
A început să scrie notându-și visele, motiv care apare în cel mai recent roman al său. „Este ciudat cu visele. Le găsești extrem de interesante, dar dacă le spui cuiva, se plictisește. Așa că m-am gândit că le voi scrie în schimb.”
O femeie de aproximativ 70 de ani care a stat singură în apropiere se aventurează și brusc începe să-i examineze degetele. „Ai mâinile lui Chopin, dar scrii ca Bartók”, spune ea. Houellebecq acceptă omagiul, deși pare puțin jenat.
Intreb dacă va primi vreodată Premiul Nobel. „Nu, prea mulți autori francezi l-au avut recent.” Îl consideră plictisitor pe Jean-Marie Gustave Le Clézio, dar îi place Patrick Modiano. Cât despre cea mai recentă destinatară franceză, Annie Ernaux, nu a citit-o.
Ernaux a spus că nu suportă imaginea lui despre femei. Ca femeie, trebuie să recunosc, este dificil să îl cunoști pe Houellebecq. El este faimos pentru că ne descrie drept obiecte sexuale cu o dată limită de vânzare de 25. Îi spun că mi se pare problematic – și deprimant. Aproape că sare de pe scaun, părând cu adevărat supărat. „Cred că este necinstit”, spune el. „Toate femeile, și într-adevăr toate, încearcă să fie cât mai dezirabile posibil. Și atunci când încep să piardă la joc, contestă sistemul desi au fost primele care l-au susținut.”
Comand un crumble de mere cu inghetata. Houellebecq nu vrea desert, dar binevoitorul Jérémy ne aduce oricum două linguri. Are un echilibru perfect între dulce și acru, crocant și moale. Houellebecq nu are nevoie să-i se ceară de două ori să guste.
„Uite, nu eu am creat lumea”, spune bărbatul de 68 de ani, acum căsătorit cu Qianyum Lysis Li, pe care a cunoscut-o când ea scria o teză despre munca lui la Sorbona. Soția lui gătește, spune el, o caracteristică feminină admirată în romanele sale, dar numai mâncăruri pe care nu le mănâncă. „Niste chestii vegetariene”, oftă el. Se ține de mesele gata preparate la microunde, ca multe dintre personajele sale.
Nu lucrează la o carte nouă acum. Odată ce începe, îi ia între unul și doi ani de scris, în principal noaptea târziu, spune el, sorbindu-și espresso-ul în timp ce îmi sorb cafeaua fara cofeină cu lapte.
Admiratorul de la masa alăturată i-a scris o scrisoare scurtă și i-a trimis-o pe o distanță de trei metri prin amabilul nostru chelner. Houellebecq o citește și o pune în geantă fără comentarii.
Sticla de roșu este goală. Rămășițele de înghețată de vanilie s-au transformat într-o ciorbă melancolică și, după cinci ore, seara se apropie de sfârșit.
Îl întreb dacă e fericit. "Nu. Am câteva probleme de sănătate care mă îngrijorează.” Cărțile lui nu îi aduc mângâiere? Scrisul îl face să uite de viața lui, da. „Ultima oară când am fost cu adevărat fericit a fost când aveam opt sau 10 ani”, spune el despre o vârstă în care „cineva este în armonie cu lumea”.
Nu prea îi plac oamenii, oftează. Preferă animalele? „Da”, admite el. „Câinii. Sunt o specie mai plăcută.”
