Mansoor Adayfi a descris pentru The Guardian experiența celor 15 ani petrecuți în cea mai renumită închisoare din această lume. Acolo ajung cei mai temuți oameni de pe planetă, iar poveștile din spatele ușilor ferecate rămân un mister. Povestea vieții lui rămâne pe atât de îngrozitoare pe cât sunt acele ziduri în spatele cărora domnește haosul, legea nescrisă și duritatea soldaților americani.
Închisoarea americană din Guantánamo Bay a fost deschisă în aceastî zi, în urmă cu 21 de ani. Timp de 21 de ani, centrul de detenție extrajudiciară a deținut în total 779 de bărbați în opt lagăre cunoscute. În două decenii, Guantánamo a crescut dintr-o tabără mică, improvizată, de cuști cu zale într-o unitate de securitate maximă, cu structuri de tip buncăr de ciment, care costă aproape 540 de milioane de dolari pe an pentru a funcționa. Douăzeci și unu de ani sunt o perioadă lungă de timp – o generație s-a născut și a ajuns la majoritate în acel timp. Patru președinți americani au servit. World Trade Center a fost reconstruit.
”În acea perioadă, armata SUA, CIA și alte agenții de informații au experimentat cu tortură și alte încălcări ale drepturilor omului. Soldații și chiar liderii au comis crime de război. Congresul SUA a cercetat, scris și publicat un raport care documentează tortura, abuzul și tratamentul inuman al prizonierilor din Guantánamo și din locurile negre din întreaga lume, făcând totodată imposibilă închiderea Guantánamo.
Din cei 779 de prizonieri deținuți la Guantánamo, știm că nouă au murit acolo; 706 au fost eliberați sau transferați afară; 20 au fost recomandate pentru transfer, dar rămân acolo; 12 au fost acuzați de infracțiuni; doi au fost condamnați; iar trei vor fi ținuți în detenție pe termen nedeterminat de drept de război până când cineva va cere eliberarea lor.
Aveam 19 ani când am fost trimis la Guantánamo, am sosit pe 9 februarie 2002, legat la ochi, cu glugă, încătușat, bătut. Când soldații mi-au scos gluga, tot ce am văzut au fost cuști pline cu figuri portocalii. am fost torturat. Eram pierdut și speriat și confuz. Nu știam unde sunt sau de ce am fost dus acolo. Nu știam cât voi fi închis sau ce se va întâmpla cu mine. Nimeni nu știa unde sunt. Mi s-a dat un număr și am fost suspendat între viață și moarte.
Nu știam prea multe despre America. Știam că trebuia să fie un tărâm al legilor și al oportunităților. Toți voiau să locuiască acolo. Cu toții credeam că detenția noastră va fi scurtă. Noi nu făcusem nimic. Nu ne-au putut ține mult fără să-i pese cuiva. Nu mi-aș fi putut imagina niciodată că voi petrece opt ani în izolare, că voi fi reținut timp de 15 ani și eliberat fără să fiu acuzat vreodată de vreo crimă.
Am împlinit recent 40 de ani și, deși sunt un bărbat matur, mă simt totuși ca tânărul de 19 ani care a sosit prima dată la Guantánamo. Într-un fel, am ajuns la majoritate acolo – învățând cum să protestez împotriva detenției mele, cum să-mi folosesc corpul pentru greva foamei, cum să rezist. Mă gândesc mult la timpul petrecut acolo. În timp ce prietenii mei din copilărie au mers la universitate, s-au căsătorit, și-au luat slujbe și și-au început viața, m-am luptat cu gardienii închisorii care mă hărțuiau în timp ce încercam să mă rog.
La începuturile lui Guantanamo, când era doar o închisoare nedezvoltată, un copil într-adevăr, cu toții aveam întrebări: când vom fi eliberați? De ce s-au înrăutățit interogatoriile? De ce nu a crezut nimeni ceea ce le-am spus? Dar nu am fost singurii cu întrebări. Tinerii gardieni au vrut să știe ce fac acolo, cine suntem noi și de ce unii lideri spuneau că suntem „cei mai răi dintre cei mai răi” teroriști, în timp ce alți lideri ne spuneau nimeni sau fermieri de murdărie.
Cred că Guantánamo însuși a avut aceleași întrebări. Cred că Guantánamo a vrut să știe ce fel de loc va deveni, cât timp va fi folosit, dacă ar fi util.
Cu toții așteptam acele răspunsuri, an de an, pe măsură ce creșteam. Mi-a lăsat barbă și părul mi s-a cărunt. Guantánamo ruginit, decojit, putrezit; Tabăra X-Ray, prima tabără, a fost acoperită de buruieni și iarbă. Gărzile s-au rotit, la fel și liderii taberelor. Gardienii care au fost amabili cu noi au fost adesea retrogradați sau pedepsiți sau au părăsit Guantánamo confuzi cu privire la conflictul dintre datoria lor oficială și ceea ce știau că este corect și greșit. Generalul Miller, arhitectul a ceea ce SUA numesc „interogatoriu îmbunătățit” și toți ceilalți numesc tortură, a mers în Irak și Abu Ghraib. Unii prizonieri au fost eliberați. Unii – precum Yassir (21 de ani), Ali (26) și Mani (30) – au murit violent și misterios în arest.
Anii au trecut ca niște capitole dintr-o carte și cu fiecare nou capitol ne-am gândit că întrebările noastre vor primi răspuns sau măcar că capitolele se vor schimba. Au fost noi începuturi și noi faze, dar povestea a rămas aceeași: interogațiile au continuat. La fel și tratamentul nostru inuman și hărțuirea religioasă.
Fiecare capitol s-a întunecat pe măsură ce am pierdut legătura cu poveștile vieții noastre dinainte de Guantánamo. Când am fost duși la Guantanamo, am fost tați, fii, frați și soți; am avut familii, vise și vieți în lumea exterioară. Dar la Guantánamo eram doar numere, animale în cuști, total separați de lumea pe care o cunoșteam; am fost prinși într-o buclă nesfârșită de interogatorii care încercau să ne facă să admitem că suntem luptători al-Qaeda sau talibani. Am trăit fărădelegea și abuzurile lui Guantánamo, am urmărit Guantánamo cum crește și evoluează, în timp ce povestea noastră a rămas blocată.
Am devenit Guantánamo și la fel și poveștile noastre. Am rezistat și am protestat detenția noastră arbitrară și nedeterminată, am luptat și am făcut greva foamei pentru a face lumea să ne audă, să ne vadă suferința și să ne cunoască umanitatea. Am avut și momente de fericire, creativitate și frățietate. Am cântat, am dansat, am glumit și am râs. Am creat artă. Am devenit frați și prieteni, chiar și cu unii dintre paznici și personalul taberei care ne-au tratat ca și cum am fi oameni. Am pierdut treptat legătura cu vechiul nostru sine până când Guantánamo a devenit viața noastră, lumea noastră, singura noastră poveste.
Pe măsură ce Guantánamo a crescut, mai puternic și mai permanent, am îmbătrânit și noi, dar mai slabi, mai fragili, încă legați în cuștile sale. Am auzit că unii oameni din întreaga lume au protestat împotriva închisorii noastre și a torturii noastre și au făcut campanie pentru închiderea Guantánamo. Asta ne-a dat speranță și ne-a făcut să simțim că nu am fost uitați. Dar alții, precum politicienii din afara Guantánamo, au învățat să folosească închisoarea pentru a-și crea propriile povești false – povești care s-au sărbătorit cu noi pentru a crea frică. Au ținut Guantánamo deschis.
Spre sfârșitul timpului meu, Guantánamo devenise, în unele privințe, mai matur și mai deschis. Ne schimbasem și noi; ne-am reconectat cu lumea exterioară. Am încercat să recuperăm acele părți din noi care fuseseră luate și pierdute. Am luat cursuri și am creat artă. Am învățat engleza și am scris povești despre Guantánamo. După 15 ani, mi-am făcut griji că nu voi supraviețui în lume odată ce voi pleca. Am crescut acolo și am devenit bărbat. Guantánamo este ceea ce știam. Acolo erau prietenii mei.
M-am gândit că plecând, voi putea în sfârșit să scriu capitole noi, care s-au schimbat și au avut un final bun. Aș încheia povestea așa cum mi-am dorit: Guantánamo va deveni doar o amintire; Aș merge mai departe, aș merge la școală, m-aș căsători, aș începe viața. Dar închisoarea nu a vrut să renunțe. M-a surprins cu o nouă poveste.
La fel ca mine, sute de bărbați au fost eliberați din Guantánamo. Unii au plecat acasă în țările lor și în familiile lor. Mulți au fost trimiși în locuri pe care nu le cunosc – Uruguay, Kazahstan, Slovacia. Am fost trimis în Serbia, unde nu aveam prieteni sau familie și nu vorbeam limba. Am încercat să ne creăm propriile povești în aceste locuri noi, cele fără Guantánamo. Dar Guantanamo nu ne va lăsa să plecăm. Trăim cu stigmatizarea că am fost ținuți acolo.
Treizeci și cinci de bărbați rămân acolo. Președintele Biden a lucrat în liniște pentru a elimina lagărul de prizonieri, dar fără cooperarea Congresului SUA, Guantánamo va rămâne deschis. De ani de zile, foști prizonieri, activiști, avocați și jurnaliști au lucrat pentru a scrie ultimul capitol al lui Guantanamo, unul care se încheie cu justiție, responsabilitate, reconciliere și închiderea închisorii. Să facem asta să se întâmple, astfel încât într-un an să putem scrie o nouă poveste despre viața de după Guantánamo.”
Mansoor Adayfi este un artist, avocat și fost prizonier de la Guantanamo, eliberat în 2016 după ce a fost reținut fără acuzații sau judecată mai mult de 15 ani. El este autorul cărții de memorii Don’t Forget Us Here: Lost and Found at Guantánamo
