Să îl preferăm pe elegantul Delon al lui Visconti în locul chipesului Delon al lui Jean-Pierre Melville. Actorul francez era cunoscut pentru frumusetea sa, dar el nu era doar frumos. Cel care a știut să îl pună în scenă cel mai bine este genialul Luchino Visconti, scrie Philippe Bilger în revista Causeur.
Se înțelege, Alain Delon a fost incredibil, neîntrecut de frumos. A aparținut acelei categorii de ființe care apar, ca niște miracole, în lumea noastră umană, atât de în afara concurenței pe plan estetic încât nimeni, oricât de atractiv ar fi, nu ar fi riscat să se ridice comparându-se cu el.
Dar această frumusețe, care a venit ca un dar, un har, izvorâtă din tainele eredității, nu a fost responsabil pentru ea. I-a permis să-și satisfacă ușor și firesc pasiunea pentru femeile care, de-a lungul vieții, au cedat înfățișării sale, dar nu numai acestei superficialități magnifice. Ar fi o greșeală gravă să-l reducrm în acest fel pe Alain Delon, care va rămâne în memoria și inimile multora dintre admiratorii săi pentru genialul actor care a știut să fie atunci când regizorii de top au scos tot ce e mai bun din el.
Alain Delon este și ceea ce am făcut din el
Din partea mea, am preferat întotdeauna Delonului de marmura al lui Jean-Pierre Melville Delonul elegant, fermecător, emoționant, foarte expresiv din The Cheetah și într-un alt registru al lui Rocco și fraților săi. Luchino Visconti este, fără îndoială, datorită personalității sale imense pline de finețe, înțelegere, empatie și cultură, regizorul care a înțeles cel mai bine ce este unic la Alain Delon. Datorită lui, a scăpat de propria sa caricatură, exploatându-și în schimb spontaneitatea și ușurința fabuloasă în fața camerei. Joseph Losey, René Clément și Jean-Pierre Melville (altfel) au reușit și ei, iar alții și în filme mai obișnuite, să-i ofere lui Alain Delon decorul tehnic și dramatic de care avea nevoie pentru a străluci.
Este important să nu uităm esențialul despre Alain Delon: a venit la cinema din dragoste pentru o femeie care i-a cerut-o, și-a construit o carieră care l-a făcut un monstru sacru pentru că, în spatele tuturor reprezentărilor sale, a fost această scânteie de identitate care constituie actorul unic. Un monstru sacru dar și, într-un anumit fel, un monstru sacru, atât de mult, în miile de aventuri ale unei existențe aglomerate, fericit uneori, adesea întunecat, Alain Delon s-a prezentat mereu așa cum era cu această rigiditate elegantă, dezinvoltă, paradoxal, provocator, curajos, patriotic. Uneori era batjocorit cu această batjocura care nu era decât masca amară a geloziei. Prea multe cadouri, prea mult succes, prea multă aură! De exemplu, i-am apreciat întotdeauna caracterul care, împotriva tuturor progresiştilor, l-a încurajat să-şi evidenţieze dragostea pentru Franţa – a demonstrat-o prin generozitatea sa ţintită – şi pentru viaţa militară, din moment ce spunea că cea mai bună perioadă a vieţii sale fusese cea de soldat. Da, Alain Delon era frumos, dar era mult mai mult decât atât!
